array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41117179"
["articleid"]=>
string(7) "5828871"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2624) "扇紧闭的房门——张美兰的房间。
握住冰凉的黄铜门把手，轻轻一旋。
门开了。
一股浓烈的、属于老年人的气息扑面而来——廉价花露水混合着樟脑丸和陈旧织物的味道。
房间收拾得异常整洁，带着一种刻板的秩序感。
我的目光没有任何迟疑，直接落在那面墙边立着的、深褐色的老式实木衣柜上。
那是张美兰的“宝库”，她从乡下带来的唯一体面家具，永远上着锁。
我走过去。
衣柜门上挂着一把老旧的黄铜挂锁，锁孔细小，泛着黯淡的光。
我蹲下身，目光落在衣柜底部与地板相接的缝隙。
那里，在堆积的微尘中，有一个极其不起眼的、小小的金属反光点。
是备用钥匙。
张美兰藏东西的习惯，几十年如一日。
我伸出手指，小心地将那枚冰凉的小钥匙从缝隙里抠了出来。
钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声轻响，在过分安静的房间里显得格外清脆。
锁开了。
抽屉无声地滑开。
抽屉里铺着一层暗红色的绒布，上面放着几样被精心保存的东西：一个沉甸甸的、用红布包着的金镯子，边缘有些磨损；一打现金，透着一股霉味。
公公的遗照。
还有两本结婚证、是我们的结婚证，可惜上面的照片被打了一个大大的✗。
它们像两件见不得光的、被锁起来的赃物，呵呵，这是多不看好我们的婚姻啊。
走出那间弥漫着陈旧气息的屋子，周正还在客厅里像个没头苍蝇一样乱转，嘴里念念有词，额角青筋都因焦急和困惑而暴起。
他听到脚步声，猛地抬起头，当目光落在我手中的结婚证上的✗时，他整个人如同被无形的冰水从头浇下，瞬间僵住了。
脸上那种狂躁的、急于寻找答案的表情凝固成一种极其荒谬的空白，嘴唇微张着，却发不出任何声音，只有眼睛瞪得极大，里面写满了震惊、难以置信，以及一种被最亲近的人从背后捅了一刀的茫然和钝痛。
我没有看他脸上那复杂得近乎扭曲的表情。
只是平静地、一步步走到他面前。
“这样正好，你就做个大孝子，如了你妈的愿吧”，他身上还穿着那件在海南拍照时惹眼的花衬衫，此刻那鲜艳的图案在室内光线下显得格外廉价而突兀。
我伸出手，拉起他睡衣外套松垮"
["create_time"]=>
string(10) "1754715327"
}