“王总还是先把应急段的钢筋间距改对吧。”郭守义突然开口，老人从布包里掏出个钢筋卡尺，“昨天复查，还有五处没达标。这要是汛期来了，别说花椒林，就是石头山也得冲垮。”卡尺的金属声在喧闹里格外清越，王总的脸瞬间僵住，转身就往工地走，背影比钢筋还硬。
村民走的时候，赵老栓往林舟兜里塞了个小布包，展开是枚花椒木刻的印章，刻着“守土”两个字，边缘还留着没磨平的毛刺。“这是俺爹当年给你爹刻的，说守不住堤坝，就别当这官。”老人往远处望，东河村的方向飘着炊烟，“他说你跟你爹一样，认死理——这世道，就缺认死理的。”
印章揣在兜里，像块暖烘烘的烙铁。林舟站在督查室窗前，看见村民们扛着锄头往堤坝去，脚步踩在新铺的混凝土上，踏出浅浅的印子。张姐端着茶杯经过，茶渍在杯沿积成了圈：“刚才纪委的人来电话，说李副书记的案子要移交司法了，连带查出2016年扶贫公路的30万‘清理费’，确实进了他小舅子的账户。”她压低声音，“有人说，是你把审计底稿直接寄给省纪委的？”
林舟的指尖在桌面上敲出轻响，父亲日记里的话突然浮现：“程序是死的，人是活的，但活不能越死线。”他想起给省纪委寄材料时，特意复印了份给市纪委备案，收件人写着张副市长——父亲当年的老同事。这不是越级，是按《信访条例》走的“双重备案”，既守住了规矩，又护好了村民的嘱托。
“只是按规定办事。”他翻开主项目的监理细则，红笔在“材料抽检频率”那栏画了三道线，“让施工队把今天的混凝土试块送到市检测中心，别送县站。”张姐的茶杯顿了顿，没再问，转身去打电话，拨号的手指比平时稳当。
傍晚的霞光把堤坝染成金红色，林舟往工地走，看见郭守义正领着村民检查坝体，老人手里的测绳垂在水里，拉出条笔直的线。“青溪河的性子野。”老人抬头笑，皱纹里还沾着泥，“但只要根基扎得深，再野也能治住。”他往坝底指，新埋的排水管道上刻着日期，正是东河村公路溃堤的那天。
有村民往林舟手里塞了个热馒头，夹着新摘的花椒叶，麻味直冲脑门。“郭师傅说，你爹当年就爱这么吃。”送馒头的大嫂笑得眼角起了褶，“他说你们读书人容易忘本，得用这麻劲提提神。”
麻劲窜到鼻腔时，林舟突然想起那面无字锦旗。或许最珍贵的感谢从不是华丽辞藻，是村民愿意把日子交托的信任，像花椒树那样，不声不响就把根扎进了同一片土里。他掏出手机给周志国发消息：“明天主项目材料进场，麻烦联系第三方检测机构——全程录像，存档备查。”
暮色渐浓时，县府大楼的灯次第亮起。林舟往回走，兜里的花椒木印章硌着肋骨，像在提醒他：这感谢不是终点，是更沉的担子。路过传达室，听见两个保安在议论：“听说了吗？有人告林主任越级打小报告，把李副书记拉下马了……”
他脚步没停，心里却像被花椒呛了下，又麻又醒。抬头望，督查室的灯还亮着，窗台上那面无字锦旗在风里轻轻晃，花椒林的影子投在墙上，像片沉默的铠甲。林舟知道，这面锦旗护得住良心，却挡不住暗处的风——该来的，终究要来。
" ["create_time"]=> string(10) "1754702838" }