工地上的灯渐灭，只剩警示灯闪烁。林舟接赵教授电话：“李副书记被调离了，新派的张副市长，是你父亲老同事。”他站在河畔望东河村灯火，突然懂了暗流从不是凭空来的——藏在旧堤坝废料里，资质表划痕里，匿名信笔迹里，只等有人弯腰去看。
天边泛白时，应急段最后一车混凝土浇完。郭守义在未干的水泥上画圈，里面写“安”字——比春联上缺宝盖头的完整。“老乡说要送锦旗，不写字，绣花椒树。”老人往林舟手里塞花椒叶，“他们信你爸当年没白守这河，也信你现在没白较真。”
林舟把叶子夹进笔记本，压在父亲那句话上。车窗外，青溪河的水还在涨，但应急段已在晨光里泛出青色。他知道动工只是开始，可看着那道堤坝，突然觉得再汹涌的暗流，终究挡不住要往前流的水——就像那些被清出的废料，被揭开的真相，迟早要顺着河道，奔向该去的地方。
主项目开标结果公示那天，青溪河的水位退了半米，露出岸边沾着泥浆的芦苇。林舟刚在中标通知书上签字，督查室的门就被撞开，赵老栓领着七个东河村村民站在门口，每个人裤脚都还沾着泥，手里捧着个红绸裹着的物件。
“林主任，俺们没文化，不会说漂亮话。”赵老栓的手在裤腿上蹭了又蹭，粗粝的掌心磨得红绸沙沙响，“郭师傅说，写啥都不如实在东西——这是全村人凑钱绣的。”红绸揭开时，会议室里的人都愣住了：明黄色的缎面上，没绣字，只密密匝匝绣着片花椒林，青红相间的果实坠在枝桠上，针脚里还嵌着点没褪尽的绿意。
郭守义站在村民身后，蓝布褂子洗得发白，手里攥着个布包。“这是东河村的新花椒，今年头茬。”老人把布包往桌上放，花椒的麻香混着水汽漫开来，“他们说，当年你爹在这儿当书记，就总蹲在花椒林里记民情，说这树泼辣，埋在土里的根比露在外面的枝多三倍。”
林舟的指尖抚过锦旗上的花椒果，针脚扎得密密实实，像在缎面上种了片真正的林子。他突然想起父亲日记里的画：东河村的花椒林围着堤坝，树根在地下结成网，把松散的泥土攥成整块。“这锦旗太贵重了。”他声音发紧，“重建是分内事，不该受这个。”
“分内事？”赵老栓突然红了眼，“当年俺们举报公路质量，材料递到县里就没影了。要不是你把十年前的底稿翻出来，现在堤坝还得用铁丝当钢筋！”他往门外指，三个戴安全帽的村民正往墙上贴东西，“这是全村人签的保证书，以后堤坝有啥问题，俺们第一个上——但谁要是再敢偷工减料，俺们也第一个不答应！”
墙上的红纸黑字在风里招展，林舟瞥见最底下的日期：6月15日，郭守义水利日志里标着“主汛期临界值”的那天。他突然明白，这面无字锦旗不是谢礼，是沉甸甸的托付，像花椒树的根，悄无声息就扎进了心里。
县府办的人来拍照时，王总也挤在人群里，脸上堆着笑，手指却在裤袋里攥成了拳。“林主任真是为民办实事啊。”他往赵老栓手里塞烟，“以后村里有啥工程，尽管找我们公司——一定按最高标准来。”烟盒掉在地上，赵老栓抬脚就碾，鞋跟碾过烟卷的声音，像在踩碎什么见不得人的东西。
" ["create_time"]=> string(10) "1754702837" }