array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41104877" ["articleid"]=> string(7) "5826599" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2522) "1蝉鸣把七月的午后泡得发涨,林羽拖着行李箱踩进老家的青石板巷时,爷爷正坐在老槐树下的竹椅上打盹。

竹椅 “吱呀” 一声晃醒了老人,他眯起眼看清来人,浑浊的眼珠里忽然漫起水光,像被夕阳染透的池塘。

“小羽回来啦。”

爷爷起身时膝盖响得厉害,林羽连忙上去扶住。

老人的手掌粗糙得像老树皮,指节处的老茧硬邦邦的,那是常年握着农具才有的痕迹。

这是林羽上大学后第二个暑假,去年因为疫情没能回家,电话里爷爷总说自己好得很,挂了电话却要让堂哥拍视频给他看。

老屋还是记忆里的模样,土墙上糊着泛黄的报纸,墙角的八仙桌缺了个角,桌腿用青砖垫着才勉强平稳。

晚饭时爷爷喝了两盅米酒,脸颊泛起酡红,忽然说要给林羽看样东西。

他颤巍巍走进里屋,从樟木箱最底层摸出个褪色的蓝布包,层层揭开后,几枚锈迹斑斑的勋章滚落在桌面上。

“这是……” 林羽的呼吸猛地顿住。

最上面那枚五角星勋章的边角已经磨损,背面刻着的字迹模糊不清,却像烧红的烙铁烫在他心上。

他从小就知道爷爷当过兵,却从不知道这些细节 —— 老人总是避讳谈过去,只说自己是炊事班的,每天劈柴生火。

“抗战那会儿得的。”

爷爷的手指轻轻拂过勋章,像是在抚摸多年未见的老友,“那会儿我才十五,跟着部队从北边打到南边,好多娃比你还小,就埋在野地里了。”

他忽然笑了,眼角的皱纹挤成沟壑,“后来又去了高丽,零下四十度啊,冻得连枪栓都拉不开……”林羽这才注意到,爷爷右腿的裤管总是空荡荡的。

小时候他问起,奶奶只说是年轻时摔的,此刻那枚印着 “抗美援朝” 字样的勋章躺在桌上,像在无声地诉说着什么。

老人说起长津湖的雪,上甘岭的炮火,声音忽然哽咽,他抓起一枚二等功勋章,指腹摩挲着背面的编号:“这是给你王大叔的,他把我从死人堆里拖出来,自己没回来……”那一晚林羽失眠了。

窗外的虫鸣格外刺耳,他望着墙上爷爷年轻时的黑白照片,照片里的青年穿着军装,眼神清亮得像夜空的星星,胸前的勋章在阳光下闪着光。

他忽然想" ["create_time"]=> string(10) "1754701228" }