array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41104856"
["articleid"]=>
string(7) "5826596"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2622) "片枯叶。
张老头看着她拉开车门，突然注意到她后颈有块淤青，像是被人拧过似的。
等引擎声消失在巷口，张老头才敢大口喘气。
他摸出胸片凑到路灯下，那团阴影像活过来似的在纸上蠕动。
上周李梅给他看片子时，眉头皱得像打了个结：“张叔，最好做个增强 CT，这位置不太好。”
“是不是…… 癌？”
他当时攥着听诊器的金属头，冰凉的触感顺着掌心爬上来。
李梅没说话，只是推了推眼镜：“先检查再说。”
这沉默就是答案。
张老头想起刘桂兰藏在床底的存折，想起她上个月偷偷给广场舞队的老王织了条围巾，心里的火气就像野草似的疯长。
他不能死，至少不能死在她前面。
凌晨四点零二分，刘桂兰的布鞋在楼梯上拖出 “沙沙” 的响。
她提着个装奶粉的铁皮罐，罐口用麻绳缠着，里面已经装了小半罐塑料瓶。
佝偻的背影在楼道昏黄的灯光里晃悠，像片被风吹得打卷的枯叶。
她在垃圾桶旁蹲了十年，每天这个点准时出现。
起初是为了给孙子张明买零食，后来张明长大了，她就攒着换降压药。
手指被玻璃划烂过无数次，贴满了创可贴，像朵开败的菊花。
“啧啧，作孽哦。”
她捏着那袋腊肠翻来覆去地看，生产日期是三天前，真空包装完好无损。
上周老张还念叨着想吃腊味，说年轻时在供销社排队两小时才买到一根。
铁皮罐里的塑料瓶碰撞着发出脆响，她把腊肠塞进去时，指尖触到包装袋上一个细小的凸起。
像是被什么东西咬过的牙印，边缘还沾着点黑泥。
她没在意，拍了拍罐子往楼上走，背影在楼梯转角缩成个小黑点。
五楼的张明正对着手机屏幕咬牙。
游戏界面上，“失败” 两个字红得刺眼，队友的语音还在耳机里炸响：“小学生滚出游戏！”
“坑货！
害死全队！”
十四岁的少年猛地扯掉耳机，胸口剧烈起伏。
他抓起窗台上的美工刀，刀片 “唰” 地弹出来，在月光下闪着冷光。
这把刀是昨天在文具店偷的，老板追了他半条街，骂骂咧咧地说要告诉他家长。
楼下传来 “滴滴” 的提示音，黄色的车标在黑暗里像只鬼眼。
就是这个司机，昨天接他放学时绕了段远路，"
["create_time"]=>
string(10) "1754701098"
}