array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41104855" ["articleid"]=> string(7) "5826596" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2574) "1 第一章 毒源暗涌凌晨三点十五分的老城区,巷子里的风带着一股潮湿的霉味,卷起地上的枯叶打着旋。

张老头蹲在单元楼门口那只绿色的垃圾桶旁,手指反复摩挲着塑料袋上的纹路。

袋子里的腊肠沉得惊人,真空包装被撑得发亮,隐约能看见肥瘦相间的纹理。

他从怀里摸出个皱巴巴的烟盒,抖出最后一根烟叼在嘴里,打火机 “咔嚓” 响了三下才燃起火苗。

火光映出他松弛的脸颊,眼袋下垂得厉害,像挂着两个沉甸甸的布袋。

上周在社区医院拍的胸片还揣在裤兜⾥,那团模糊的阴影像块烧红的烙铁,烫得他坐立难安。

“老东西,倒是活得结实。”

他对着三楼的窗户啐了口烟蒂,玻璃后面隐约有个佝偻的身影在晃动。

刘桂兰的咳嗽声顺着窗缝钻出来,一声比一声急促,像是在催命。

结婚四十五年,他早就听够了这声音,听够了她每天翻箱倒柜找降压药的动静,听够了她对着退休金存折叹气的模样。

垃圾桶里飘出馊掉的饭菜味,张老头捏着鼻子把腊肠塞进去,特意让红色包装袋露出三分之一。

这是他托乡下远房表侄买的 “好东西”,表侄在电话里说这玩意儿是给果园除野狗用的,无色无味,见血封喉。

他当时揣着一沓皱巴巴的钞票在村口等了半夜,表侄从怀里掏出这袋腊肠时,眼睛在月光下亮得像狼。

“叔,这可是烈性的,沾点皮都够喝一壶。”

表侄的指甲缝里还沾着泥,“您可千万别……”“少废话。”

张老头把钱塞过去,指尖抖得厉害。

现在他盯着垃圾桶,突然想起表侄最后那句话没说完。

是说别让小孩碰,还是别自己尝?

他打了个寒颤,转身时撞见二楼的李梅穿着白大褂下来,白球鞋踩在青石板上悄无声息。

“张叔,起这么早?”

李梅的眼镜片反着路灯的光,口罩上方的额头沁着细汗。

她手里的保温杯冒着热气,印着 “社区医院” 的字样被磨得快看不清了。

“哦,小李医生下班啦?”

张老头往身后缩了缩手,手腕上的老年斑在灯光下格外显眼,“年纪大了觉少,出来透透气。”

李梅点点头,没再多问。

她的白捷达车停在巷口那棵老槐树下,车顶上还落着几" ["create_time"]=> string(10) "1754701092" }