array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41101364"
["articleid"]=>
string(7) "5826184"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2556) "子回来签字。
"酸涩突然漫上眼眶。
这些年邻居们早搬进了电梯房，而我的父母守着这栋随时可能被强拆的老房子，只为等我一句"同意"。
推开家门的那一刻，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。
我的房间保持着原样，连高考前夜没喝完的半罐可乐都还在书桌上，只是铝罐表面凝着褐色的锈迹。
父亲默默把存折原件放在我床头："密码是你生日。
"晚饭时母亲端出粉蒸肉，肥瘦相间的五花肉在灯光下泛着油光。
我夹起一块放进嘴里，突然僵住——咸得发苦。
"妈，盐放多了..."父亲筷子"啪"地拍在桌上："你妈白内障，去年就开始看不清盐罐子了！
"死寂在餐桌上蔓延。
林溪突然站起来往厨房走："阿姨我帮您盛汤。
"我这才发现母亲盛汤时手在发抖，汤汁在碗沿溅出歪斜的轨迹。
那晚我执意要洗全家人的衣服。
在卫生间翻找洗衣液时，从父亲外套里掉出一张诊断书——"腰椎间盘突出三期，建议立即手术"。
日期是半年前，正好是我们工作室接到第一笔大单的时候。
洗衣机轰鸣声中，林溪悄悄递给我一个速写本。
翻开后我呼吸一滞——全是父亲不同角度的素描。
有他修电表时踮脚的样子，有他蹲着喂流浪猫的背影，最新一页是晚饭时他偷偷把我碗里的肥肉拣走的瞬间。
"你不在的这些年，"林溪轻声说，"叔叔每天看完新闻联播，就站在阳台抽一支烟，面朝南方。
"第二天清晨，我在工具箱的叮当声里惊醒。
父亲正在修理漏水的厨房龙头，佝偻的背影像张拉满的弓。
阳光透过纱窗照在他后颈上，那里有块铜钱大的胎记——和我锁骨下的一模一样。
"爸。
"我蹲下身递扳手，"工作室明年能接政府文创项目了。
"父亲的手顿了顿，扳手"咣当"砸在水槽里："要...要多少钱打点？
""不是。
"我按住他沾满水渍的手，"是凭实力中的标。
"摸到他虎口厚厚的茧子时，突然想起小时候这双手曾把我举过肩头看庙会。
母亲在客厅里突然惊呼。
我们冲出去时，看见她举着手机，屏幕上是我和林溪的工作室官网——首页滚动着为某国际品牌设计的系列插画。
"这些..."母亲的手"
["create_time"]=>
string(10) "1754687237"
}