array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41100637" ["articleid"]=> string(7) "5825947" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(2168) "进词典,页码 258,刚好是我们第一次月考的座位号。”

2015.06.07 03:45“父亲第二次排异。

病房外,我把第 1001 颗星星灰倒进垃圾桶,听见自己心碎的声音。”

2016.02.14 04:10“情人节,接到一个陌生号码,对方不说话。

我哭到凌晨,把通话记录删了。”

2016.08.30 05:20“整整六年。

我换了三个城市,还是梦见同一棵木棉。”

2017.11.11 03:11“双十一打折,我买了一箱锡纸,折到第 58 颗时,手被割破。

血滴上去,像那年他为我挡篮球架的伤口。”

2018.05.20 04:40“微博收到私信:‘今晚的月亮很圆。

’头像是一片雾。

我没回。”

2019.07.07 02:30“失业第 37 天,翻译稿被退。

我把退稿信折成星星,写‘活该’。”

2019.12.25 03:33“地铁 4 号线试跑,终点站叫‘羡光路’。

我坐了一个来回,哭到尾。”

2020.01.25 04:04“疫情封城,我把剩下 999 颗锡纸全折完,寄给医院。

署名:希望。”

2020.08.30 03:00“第 2190 个凌晨三点,梦见木棉开花,醒来枕头是湿的。

我知道,该回去了。”

第十一章 如果雨之后暴雨之夜后的第三天,春城放晴。

田雅楠回到租住的公寓,发现门口放着一把白山茶和一张烫金邀请函——沈砚亲笔:“诚邀田雅楠小姐于 2020.10.20 晚 19:30,莅临新剧院·小剧场,观看专属试演《朱丽叶未眠》。”

落款处画了一颗极小的星星。

试演当天,小剧场只设 60 个座位。

观众名单:田雅楠一人。

舞台灯亮,帷幕拉开——没有演员,只有一架三角钢琴和一块 360° 环幕。

琴声响起,是十年前沈砚为她写的第一首曲子《木棉花下》。

环幕上依次浮现 3650 颗星星,逐颗放大,映出背面手写日期。

最后一颗停在 2020.10.20,字迹新鲜:第 3650+1 天:今晚,我想把余生交给你保管。

灯光熄灭" ["create_time"]=> string(10) "1754684213" }