array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41100633" ["articleid"]=> string(7) "5825947" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2122) "医生摘下口罩：“暂时脱离危险，但后续费用……”田雅楠低头，看见口袋里那张被汗水浸软的支票。

她给沈砚发了那条短信，然后把 SIM 卡折断，冲进下水道。

第五章　伦敦的雾，北京的墙2010.9.3　伦敦·King’s Cross沈砚在公寓天台抽第一支烟。

雾很大，看不到大本钟，只能闻到潮湿的煤烟味。

他用手机备忘录建了一个列表，命名：Missing。

第一天：想她 17 次。

第二天：想她 23 次。

第三天：想她 41 次。

……2010.10.15　导师办公室“Shen, you’re distracted.”白发老头把模型推到他面前，“Your Juliet balcony is too narrow, she can’t even stand.”沈砚盯着模型里 1:100 的小阳台，突然说：“She’s afraid of heights.”老头挑眉：“Who?”沈砚没答，只在草图空白处画了一颗极小的星星。

2011.12.24　平安夜泰晤士河边，沈砚把第 365 颗锡纸星星放进河里。

星面写着：第 365 天：伦敦没下雪，但我冷得想你。

星光被水花吞没，像一场无人知晓的告别。

2012.7.7　北京·南锣鼓巷田雅楠租的阁楼不到 12 平，窗框掉漆。

她在豆瓣接翻译私活，每千字 80 元。

凌晨两点，台灯昏黄。

她对着电脑敲字，旁边玻璃罐里只剩灰烬——两千颗星星烧成的灰。

父亲术后排异，需要第二次手术。

田雅楠把灰倒进垃圾袋，对自己说：“田雅楠，别再做梦了，你得活下去。”

2013.3.14　伦敦·AA 学院沈砚拿到 Part1 第一。

颁奖礼上，他母亲突然出现：“跟我回国，你爸病情恶化。”

飞机落地北京那天，雾霾爆表。

ICU 门口，母亲递给他一封信：“你爸留给你的。”

信封里只有一张泛黄的照片——1995 年，父亲在春城剧院门口牵着一个女人的手。

女人不是沈母。

照片背面，父亲字迹：对不起，我没能珍惜眼前" ["create_time"]=> string(10) "1754684192" }