array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41100162"
["articleid"]=>
string(7) "5825788"
["chaptername"]=>
string(8) "第14章"
["content"]=>
string(2552) ""，她将它塞进贺州急救包的夹层，那里本该放着硝酸甘油。
9.温知愿在离婚协议上签完最后一个字时，钢笔漏墨了。
"愿"字最后一点晕染开来，像滴黑色的泪。
她盯着那团墨渍，忽然想起医学院时贺州总笑她签名太用力，"像要给病历本刻碑"。
回到母亲家已是深夜。
老房子的阳台上，母亲正用酒精棉擦拭父亲的遗照——这个动作持续了整整三年，相框玻璃薄得几乎透明。
月光下，温知愿看见母亲的手指在父亲笑纹处反复摩挲，仿佛要擦去什么看不见的污渍。
"冰箱里有你爱吃的酒酿圆子。
"母亲头也不回地说，"贺州上周送来的。
"温知愿的舌尖尝到一丝腥甜。
她咬破了口腔内壁，就像每次在手术室忍住眼泪时会做的那样。
酒酿的甜味在嘴里发酵成苦，她突然意识到，母亲擦拭相框的节奏，和自己每天整理手术器械的频率一模一样——都是试图用秩序对抗虚无的徒劳。
浴室的热水器坏了，冷水冲在背上像无数根针。
温知愿望着雾气朦胧的镜子，在上面画了个心脏轮廓。
水珠顺着线条滚落，仿佛心脏在渗血。
她忽然想起上周那台主动脉夹层手术，当血管钳松开时，血液喷涌而出的瞬间，她竟恍惚觉得痛快。
"你最近缝合速度慢了0.3秒。
"护士长前天这样提醒她。
没人知道那是因为她开始在每针间隔默数心跳——就像贺州教实习生们练习打结时那样，"一、二、三，拉紧"。
凌晨三点，温知愿在药柜深处翻出半盒过期止痛药。
铝箔板上的生产日期是他们结婚纪念日。
她捏着药片对着月光看，突然听见母亲梦呓："老温，我们还有地方没有去......"后面的话含糊不清，却让温知愿想起父亲临终时，自己正在给先心病患儿缝合——针尖穿过心肌的触感，和此刻指甲陷入掌心的痛觉神经传导一模一样。
药片在舌底化开时，医院人事部的邮件弹出来："援非医疗队急需胸外科医生"。
屏幕蓝光映着茶几上的离婚证，塑料封皮反光刺眼。
温知愿鬼使神差地点开贺州的朋友圈——最新动态是社区诊所的九宫格，最后一张照片角落里，露出半截她送他的钢笔。
窗外知更鸟开始啼叫。
"
["create_time"]=>
string(10) "1754682214"
}