array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41100158"
["articleid"]=>
string(7) "5825788"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(2566) "，亲手埋葬了第七个婴儿。
晨雾还未散尽，她跪在简易墓坑前，泥土渗进白大褂的纤维里。
当地助产士玛玛迪站在一旁，干涸的眼睛像两口枯井。
当温知愿将那个不足三斤的小身体放进土坑时，突然听见布料撕裂的声音——是母亲在撕自己的衣裳，却连一滴泪都没有流。
"她们不会哭了。
"玛玛迪用沾着面粉的手指点自己眼角，"这里，干了。
"温知愿的钢笔悬在死亡证明上，墨水晕开成非洲地图的形状。
她想起父亲临终时，自己正在给先天性心脏病患儿做导管手术。
那天手术室的无影灯格外刺眼，等她赶到殡仪馆时，母亲已经用父亲最爱的青瓷碗装好了骨灰——碗底还留着前天她没喝完的粥痂。
战地医院的帐篷里，温知愿用手术刀尖挑开一封未拆的家信。
贺州的字迹一如既往地工整，写着社区诊所新来了会画知更鸟的实习生。
信纸边缘有块油渍，她仿佛看见他在值班室边吃泡面边写信的样子，眼镜片上一定还蒙着热气。
"医生！
"护士突然掀开帐帘，"空袭伤员！
"产房里的孕妇双腿间已经能看到胎儿的黑发，而轰炸将临的警报声正穿透夜空。
温知愿戴上头灯，灯光下产妇的眼神让她手指一颤——那是一种熟悉的麻木，和她手术台上那些非洲母亲如出一辙。
"Push!"温知愿的手掌抵住产妇塌陷的腰窝，突然用中文喊出贺州当年教她的助产口令："用力！
就像推开一扇生锈的铁门！
"婴儿娩出的瞬间，第一枚炸弹在三百米外炸响。
帐篷剧烈摇晃，止血钳从托盘震落，扎进温知愿的小腿。
她纹丝不动地缝合着会阴撕裂伤，血顺着裤管流进靴子，黏糊糊的触感像极了父亲葬礼那天，她跪在灵堂打翻的糖水。
凌晨换班时，温知愿在消毒室镜子里看到自己干裂的嘴唇。
她尝试做出哭泣的表情，却发现面部肌肉早已记不起那个动作。
镜面突然映出窗外一群妇女，她们正用树枝在沙地上画婴儿的轮廓，画完再用脚抹平，周而复始如同某种残酷的仪式。
"她们在教灵魂认路。
"玛玛迪递来热腾腾的木薯饼，"没有坟墓的孩子，要靠图画找到回家的路。
"温知愿的白大褂口袋里，贺州最新的信被"
["create_time"]=>
string(10) "1754682194"
}