array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41100155" ["articleid"]=> string(7) "5825788" ["chaptername"]=> string(7) "第7章" ["content"]=> string(2604) "抛来的听诊器——胶管上缠着一根长长的黑发,在朝阳中泛着温柔的棕红。

4.结婚五周年纪念日的手术比预期早了四小时。

凌晨三点十七分,贺州被电话铃惊醒时,温知愿已经穿好洗手服在门口系鞋带。

月光从窗帘缝隙漏进来,在她脖颈上划出一道银线,像手术刀在皮肤上画的标记线。

"连体婴,肝脏共享。

"温知愿把车钥匙抛给他,"你主刀?

"贺州接住钥匙,金属齿痕硌着掌心。

这对双胞胎让他们争执了整整一周——温知愿主张保守分离,他坚持全肝切除移植。

昨夜争吵时她摔了咖啡杯,瓷片溅到两人结婚照上,在相框玻璃留下蛛网状裂痕。

手术室的无影灯亮得刺眼。

当贺州划开第一刀时,监护仪突然尖锐报警。

双胞胎姐姐的血压骤降,温知愿几乎同时按住出血点。

"肝动脉变异。

"她的声音透过口罩闷闷的,"像我们去年在《柳叶刀》看到的那例。

"贺州的手指悬在组织钳上方0.5秒——这是他们婚姻里培养出的缓冲地带。

他改换了分离路径,沿着温知愿指尖指引的方向。

血液在无影灯下呈现出诡异的橙红色,让他想起昨天打翻的橙汁是怎样在结婚照上凝固的。

六小时零七分钟后,最后一根血管吻合完毕。

洗手时,贺州透过镜子看温知愿——她正把婚戒重新套上手指,不锈钢洗手池里,两枚戒指留下的水痕渐渐汇聚成一体。

"纪念日快乐。

"温知愿碰了碰他肩膀,泡沫顺着她肘关节滑下。

贺州注意到她左手无名指有圈浅白的戒痕,那是长期手术浸泡留下的,比婚戒本身更恒久。

凌晨的街道空无一人。

贺州数着温知愿的脚步声——自从第三年起,她就总比他慢半步。

路灯把两人的影子拉长又缩短,像在演示某种心肺复苏的节奏。

"家里都在催我们要孩子..."贺州突然说。

温知愿的球鞋碾过一片落叶,碎裂声清脆得像骨骼折断。

"手术台上的孩子还不够多吗?

"她停下脚步,白大褂口袋里露出半截巧克力包装纸——是昨天护士站送他们的纪念日礼物。

贺州想起上周那台小儿肝移植。

当他把衰竭的肝脏取出体外时,温知愿正巧抬头,两人隔着脏器对视了一秒。

那一刻他忽然明" ["create_time"]=> string(10) "1754682178" }