array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41099116"
["articleid"]=>
string(7) "5825672"
["chaptername"]=>
string(8) "第23章"
["content"]=>
string(2572) "年,因为公司在老城区有一个旧建筑改造项目,我不得不再次踏上那座我曾以为此生再也不会回来的城市。
出差的那几天,我像一个高效的机器人,开会、勘测、与各方周旋。
我用工作将自己包裹起来,小心翼翼地避开所有可能会勾起回忆的街道和角落。
我告诉自己,这只是一次出差,公事公办,办完就走。
但在行程的最后一晚,当我独自一人开着车,从项目现场返回酒店时,我的手却不听使唤地,在下一个路口,转动了方向盘。
我甚至没有思考,身体就已经替我做出了决定。
车子像一匹识途的老马,熟练地穿过一条条既熟悉又陌生的街道,最终,停在了那栋我们曾经居住过的公寓楼下。
我没有熄火,只是把车停在了一个不起眼的暗处,摇下了车窗。
就是这里。
楼还是那栋楼,只是外墙显得更斑驳了一些。
楼下的那家小卖部,换成了一家24小时的便利店,明亮的灯光在夜色里显得有些刺眼。
我抬起头,目光越过便利店的招牌,精准地落在了七楼的那扇窗户上。
那扇窗,黑着。
我不知道现在住在里面的是什么人,过着怎样的生活。
但我知道,那里曾是我的全世界。
我把座椅靠背放低,整个人陷在驾驶座里,点燃了一支烟。
我隔着一条马路,隔着五年的光阴,静静地看着那扇窗,就像在看一场早已落幕的、无声的电影。
然后,所有的记忆,便如潮水般,毫无征兆地将我淹没。
我想起了那个雨夜,我第一次走进这扇门,他有些局促地递给我一双不合脚的拖鞋。
我想起了那个清晨,我醒来时,看到他正趴在书桌上,借着台灯的光,认真地批改学生的作业,侧脸的轮廓柔和得不可思议。
我想起了那个夏天,我们窝在沙发上,为了一部电影的结局争得面红耳赤,最后却在同一个冰淇淋桶里,抢着吃最后一勺。
我想起了阳台上那些被他照料得很好的花草,想起了厨房里炖着汤的、咕嘟咕嘟的声响,想起了书架上那些我永远也读不懂的古籍,和卧室里那张承载了我们所有亲密和争吵的床。
我想起了他念诗时温柔的语调,他写字时专注的神情,他被我逗笑时眼角的细纹,和他最后一次离开时,抱着那盆"
["create_time"]=>
string(10) "1754676432"
}