array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41099108"
["articleid"]=>
string(7) "5825672"
["chaptername"]=>
string(8) "第15章"
["content"]=>
string(2632) "的下午，收到了他发来的一条短信，上面只有三个字：“我订了。”
那天，我取消了晚上的所有安排，一个人去了我们常去的那家超市。
我买了很贵的牛排，一瓶红酒，还有一些他喜欢吃的蔬菜。
我回到家，像往常一样，系上围裙，把菜洗好、切好，把牛排腌上。
我为两个人摆好了碗筷，倒上了两杯红酒。
然后，我坐在餐桌旁，对着空无一人的对面，开始吃饭。
我吃得很慢，细细地品尝着牛排的味道，就好像他真的坐在我对面，在听我讲今天公司里发生的趣事。
我喝光了自己杯子里的酒，又喝光了他杯子里的酒。
窗外的天色，从黄昏，到暮色，再到彻底的黑。
城市的万家灯火，一盏接一盏地亮了起来，像一片遥远而冰冷的星海。
我就这样一个人，在那个充满了我们共同回忆的家里，为我们死去的爱情，举办了一场只有我一个参与者的、安静的葬礼。
我没有哭，一滴眼泪也没有。
只是觉得胃里烧得厉害，心里空得厉害。
订婚后，林森搬回了他父母家。
但他每周会来我这里住两三天。
这成了一种心照不宣的、空洞的仪式。
他通常是周二晚上来，周四晚上走。
他会带着换洗的衣物，像一个出差归来的旅人，回到一个临时的住处。
我们做着所有情侣该做的事：一起吃饭，一起看电视，睡在同一张床上。
但一切都变了味。
吃饭的时候，我们不再聊天，只是沉默地咀嚼，碗筷碰撞的声音显得格外刺耳。
看电视的时候，他看着他的历史纪录片，我看着我的财经新闻，谁也不打扰谁。
最折磨的是夜晚。
我们躺在同一张床上，中间隔着一个人的距离。
我能清晰地听到他平稳的呼吸声，闻到他身上熟悉的、混着书卷气的味道，却感觉我们之间隔着千山万水。
我们偶尔也会做爱，那更像是一种绝望的确认，确认我们之间还剩下某种最原始的联系。
整个过程激烈而沉默，没有亲吻，没有拥抱，更像是两具孤独的身体，在黑暗中徒劳地互相取暖，结束后只剩下更深的空虚和疲惫。
家，不再是家。
它成了一个舞台，我们是舞台上仅有的两个演员，日复一日，扮演着一对貌合神离的情侣，演给彼此看，也演给自己看。
"
["create_time"]=>
string(10) "1754676392"
}