array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41099095" ["articleid"]=> string(7) "5825672" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2640) "一个教古代文学的老师,能从一幅西方的抽象画里,看到两千年前的求索与固执。

这种连接,比任何关于“解构”的讨论,都更能打动我。

那晚我们加了联系方式。

之后便是断断续续的线上聊天。

林森在现实中似乎有些寡言和害羞,但在网络上,他要自在得多。

我们的聊天内容天马行空,从不说自己的私事,只是分享。

我会给他发一张柯布西耶的建筑结构图,配上一句“你看这线条,像不像一首诗?”

他会隔很久才回复,回我一张江南园林的漏窗照片,说:“你的诗太硬了,我喜欢这种,‘移步换景,别有洞天’。”

他从不秒回我的信息,有时甚至会隔上一天。

但我知道他看到了,并且认真思考过。

这种不急不躁的节奏让我感到舒服。

我们像是在进行一场跨越时空的笔谈,用各自领域的语言,试探着彼此精神世界的边界。

我们第一次单独见面,是在一个月后。

我约他在一家开在老巷子里的旧书店碰头。

那家书店很小,书架一直顶到天花板,空气里全是旧纸张和灰尘混合的味道。

我到的时候,他已经在了,正蹲在一个角落里,认真地翻着一本泛黄的《世说新语》。

阳光从高高的窗户里斜射进来,刚好落在他身上,为他镀上了一层毛茸茸的金边。

我没有打扰他,只是在他旁边的书架上,也抽了本书,假装在看。

意外就发生在那一刻。

我们旁边的一个书架,因为堆得太满,木质的隔板发出一声不堪重负的呻吟,然后整个架子毫无征兆地朝一个看小人书的孩子倾斜过去。

我几乎是本能地扔掉手里的书,跨了一大步,用后背和肩膀死死抵住了那个倒下来的书架。

无数本书籍砸在我背上,钝痛感瞬间蔓延开来。

我咬着牙,确保架子稳住了,才回头去看。

那个孩子吓得呆住了,手里的书掉在地上。

而林森,就站在我身后不到半米的地方,也怔住了。

他手里还捧着那本《世说新语》,眼睛却一眨不眨地看着我,眼神里混杂着惊恐、后怕,还有一些我当时读不懂的东西。

“没事吧?”

我问他,也问那个孩子。

他摇了摇头,嘴唇动了动,却没发出声音。

书店老板闻声赶来,一阵手忙脚乱的道歉和感谢。

我揉" ["create_time"]=> string(10) "1754676326" }