array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41098306" ["articleid"]=> string(7) "5825621" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2622) "像一个巨大的、散发着蟑螂腥气的泥沼,无论我逃到哪里,那无形的触手总能伸过来,将我一点点拖向黑暗。

搬进来那天,房东太太,一个头发花白、眼神却异常清亮的老太太,递给我一个半旧的、印着“市二院”字样的帆布文件袋。

“喏,上个租客落下的,看着像是些纸片子。

我眼神不好,也懒得翻腾。

你要是不嫌占地方就先留着,指不定哪天人家想起来还要呢。”

她语气平淡,随手把袋子塞给我,“要是没用的废纸,你就直接扔了。”

那袋子被我随手塞进了那个装满了杂七杂八药品的塑料整理箱底层,和几盒过期感冒药、半瓶红花油挤在一起,落满了灰尘,再也没想起过它。

直到那个深夜。

我姐那通歇斯底里的电话像一把烧红的烙铁,在我脑子里反复灼烧。

烦躁和窒息感像藤蔓缠绕着心脏,越收越紧。

失眠像一只无形的手扼住喉咙。

我翻身坐起,黑暗中摸索着拉开床头的抽屉,想找点安眠药。

手指在药盒间胡乱拨弄,却碰到了整理箱冰凉的塑料边缘。

鬼使神差地,那个积灰的“市二院”帆布袋从记忆深处跳了出来。

带着一种近乎自虐的麻木,我把它从箱底扯了出来。

袋子很轻,里面似乎只有薄薄的几张纸。

封口的线绳缠得很紧,带着一种陈旧的固执。

我用力扯开,一股淡淡的纸张存放久了的味道散了出来。

手指探进去,触到的是几张折叠起来的报告纸。

纸张很硬,边缘有些磨损。

我把它抽出来,借着手机屏幕惨白的光,漫不经心地展开。

首先映入眼帘的,是顶端的医院名称和标志。

然后,是患者信息栏。

姓名:王伟。

性别:男。

年龄:32岁。

我的呼吸猛地一窒。

血液似乎在这一瞬间停止了流动,全身的感官都聚焦在那小小的手机屏幕上。

目光像被无形的线牵引着,急速下移,掠过那些常规的检查项目和数据,直直地钉在报告最下方,那几行加粗的、医生手写的诊断意见上。

字迹有些潦草,却像烧红的烙铁,狠狠地烫在我的视网膜上:——精液常规检查:精子密度:显著低于参考值精子活力(PR):严重低下精子形态:畸形率过高……诊断意见:弱精症建议:进一步深入检查" ["create_time"]=> string(10) "1754671775" }