array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41095354" ["articleid"]=> string(7) "5825162" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2598) "嘴里,甜糯的味道在舌尖炸开,突然想起高三平安夜,他也是这样,把苹果洗得干干净净,连梗都削掉了。

(画外音:后来他总说,我吃栗子时眼睛亮得像偷到糖的小孩。

其实我没告诉他,不是栗子甜,是他指尖的温度,比糖还暖。

)大一下学期的某个雨夜,我发烧到39度,躺在床上昏昏沉沉。

宿舍楼道里突然传来急促的脚步声,接着是敲门声——他浑身湿透地站在门外,手里攥着退烧药,头发滴着水,睫毛上挂着水珠。

“苏瑶说你不舒服。”

他把药递给我,掌心烫得吓人,“我跑过来的,公交停了。”

三站路,他跑了四十分钟,球鞋里能倒出水来。

我看着他冻得发紫的嘴唇,突然说不出话,只能拉着他的手腕往宿舍里拽。

他坐在椅子上喝热水时,我蹲在地上给他脱鞋,发现他的脚后跟磨出了血泡。

“笨蛋。”

我声音发紧,眼泪啪嗒掉在他的裤脚。

“没事。”

他笑着揉我的头发,和高三时在走廊里一样,“你好起来就行。”

那夜他没走,趴在我的书桌前睡着了,呼吸轻得像羽毛。

我看着他眼下淡淡的青黑,想起高三时他总帮我解物理题的样子,突然明白,有些温柔是刻在骨子里的,从十七岁到二十岁,从来没变过。

大二那年冬天,我们去参加高中同学聚会。

KTV包厢里暖烘烘的,苏瑶举着话筒唱《那些年》,灯光晃得人眼睛发花。

他突然牵住我的手,掌心温热,在我耳边说:“出去走走?”

操场的雪刚化,草坪湿漉漉的。

我们坐在当年的看台上,他从口袋里掏出个小盒子,打开是枚银戒指,上面刻着只小兔子,耳朵歪歪扭扭的。

“高三冬天,在窗户上画的那只。”

他把戒指套在我的无名指上,尺寸刚刚好,“当时就想,以后一定要送给你。”

我摸着戒指上的纹路,突然想起高考结束那天,他在香樟树下抱住我时,白衬衫上沾着的玉兰花瓣。

原来有些心动从来不是突然发生的,是从借圆规时的犹豫,是在窗户上画兔子时的紧张,是把苹果包三层彩纸时的郑重,一点一点,攒成了漫长的喜欢。

(画外音:那枚戒指我戴了很多年,后来换了婚戒,也舍不得摘。

他总笑我念旧,却在每个冬" ["create_time"]=> string(10) "1754654315" }