array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41093774" ["articleid"]=> string(7) "5824971" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2325) "
  下雨了,开车慢点。
  他从不说我难受,我累了,我不想做饭。
  可我从来没想过是不是他也想被人照顾。
  我拨通了他的电话。
  他没接。
  我又拨了一次,还是没接。
  我冲出家门,拦下一辆车,几乎是吼出来的:“去市中心医院!”
  抵达医院,我跑进肿瘤科,挨个问护士站,却被告知他昨天出院了。
  我怔在那里。
  出院了?
  去哪儿了?
  他就这么消失了吗?
  像是从我人生里按下了撤退键。
  之前他曾跟我说,他想搬到郊区住一段时间,说那边空气好,人也少。
  我以为他是想清静,没放在心上。
  原来他是想找个不打扰我的地方,一个人度过人生最后的日子。
  我坐在医院长椅上,攥着那张纸,眼前一阵发黑。
  以前他说我刀子嘴豆腐心,我还笑他一个大男人婆婆妈妈的。
  他好像不打算给我改正的机会了。
  3
  之后的几天,我几乎不吃不喝不睡不工作,只是疯狂地找他。
  我给他单位打电话,同事说他早就辞职了。
  我找遍我们认识的亲友,没人知道他去了哪里。
  我还去了一次派出所报案,登记时警员问我:“你们离婚了吗?”
  我点头。
  “那你说他失踪,属于你的个人猜想,最好找到实际证据再来报案。”
  我走出派出所时有些恍惚
  我不是他的妻子,不是他的亲属,现在甚至可能连朋友都算不上。
  我不死心。
  他是医生,结婚后几乎没离开过这个城市。
  我开始沿着我们曾去过的地方找线索,他爱去的那家书店,老城区的中医诊,他时不时去的江边。
  终于,我找到了点眉目。
  他之前的病人,一个七十多岁的老爷爷,说去东郊的康复疗养院看望朋友时,在那里见过他,穿着病号服,整个人十分消瘦。
  我记下了地址,直接打车去了那里。
  路上飘着小雨,我手里攥着他的病危通知书和一盒退烧贴,虽然不知道有什" ["create_time"]=> string(10) "1754650828" }