array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41090816" ["articleid"]=> string(7) "5824260" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2584) "母亲左手虎口处有道新疤,应该是干活时一个手做不来时划伤的,初中的两年,小鱼的书包里永远装着两样东西:课本,和去痛片,因为父亲总是腰疼,母亲也总是腿疼,她成了班里最“不合群”的学生。

课间别人去跳皮筋、踢毽子,她趴在桌上写作业,想着早点写完回家帮母亲做晚饭。

午餐时,同学们带的是薯片,巧克力,面包,她的包里是两个白面馒头,还有给父亲母亲买的去痛片有一次,班主任让填家庭情况表,其中一项是“父母工作单位”。

小鱼犹豫了很久,在“父亲”那一栏写下“无业”,母亲那一栏也写了“无业”。

交表时,同桌瞥见了,故意大声问:“小鱼,你爸妈都不上班啊?

靠什么生活啊?”

<全班的目光都聚过来,像针一样扎在小鱼身上。

她低下头,手指抠着桌子边缘,小声说:“我爸以前是防疫,现在……现在在家种地。”

有个周末,她正蹲在地上,整理爸妈捡回来的黄豆忽然听见有人喊她名字。

抬头一看,是班里的男生,正和几个同学指指点点地笑。

其中一个说:“安小鱼,你家是靠捡破烂,卖破烂为生啊?”

小鱼猛地站起来,抓起一堆捆好的黄豆,就朝他们扔过去。

黄豆没砸到人,掉在地上滚了几圈。

那几个男生愣了一下,随即笑得更厉害了。

小鱼看着散落一地的豆子,突然蹲在地上哭了。

那天回家,她把自己关在屋里,安岩在门口,敲了敲门:“小鱼,是爸没本事,让你受委屈了。”

小鱼隔着门喊:“我不要你捡黄豆了!

我不要你去卖!”

“傻孩子,”安岩的声音很轻,“爸这双手还能动,就不能让你饿着。

再说,种地捡黄豆挺好的,爸喜欢。”

后来小鱼才知道,父亲和母亲捡黄豆,因为一弯一直,后背时常疼得像要裂开,夜里经常疼醒。

但他们从来不在小鱼面前哼一声 只是第二天早上,小鱼会看见他们偷偷吃止疼片。

有一天下午的体育课,自由活动时,几个男生围过来,故意学她母亲走路的样子——左腿僵直地往前挪,身体往右侧歪,像棵被风刮斜的向日葵。

“快看快看,安小鱼妈妈来啦!”

带头的男生怪叫着,引得一群人哄笑。

小鱼" ["create_time"]=> string(10) "1754642569" }