array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41090089" ["articleid"]=> string(7) "5824134" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2376) "道,那是 "暗星"—— 夏盖虫族的母星发出的信号。

填报志愿时,《纯粹理性批判》的烫金封面正在融化。

指尖抚过扉页爷爷歪扭的字迹,突然想起他总用红铅笔在这本书里划线,那些段落旁的星号连成线,恰好是猎户座的轮廓,像只藏在文字里的眼睛,而眼睛的瞳孔,正是黄印的形状。

当书名重组为 "星空神秘学导论",书脊渗出的细小红点在指尖晕开,颜色与爷爷头发根的星芒黑斑毫无二致,像是书页在悄悄流血,血珠落地后竟自行滚动,组成 "不可名状" 的音节。

踏入陈宏教授的阶梯教室,臭氧与檀香的混合气味猛地钻进鼻腔 —— 这味道与爷爷书房如出一辙,后来才知道,那是燃烧 "银叶" 产生的香气,能安抚躁动的 "星之精魄"。

教授手腕上的星纹胎记在阳光下泛着虹彩,与爷爷后颈的月牙胎记是同种质地,图案实则是 "莎布・尼古拉丝" 的信徒标记。

当他推眼镜时,镜片反射的星图里,北斗七星摆着种诡异的姿势,与爷爷用树枝在泥地上画的分毫不差 —— 那根本不是任何天文图谱里的排列,而是 "克苏鲁沉睡之地" 的坐标,他说这才是 "星星在黑暗里真正的样子"。

教授讲到康德的物自体时,我在课堂笔记上勾勒爷爷的侧脸。

记忆中他总在黎明前坐在藤椅上发呆,晨光勾勒出他高挺的鼻梁和突出的眉骨,轮廓在逆光中像尊被遗忘的石像,与传说中 "古老者" 的雕塑惊人相似。

他曾指着《纯粹理性批判》里 "二律背反" 的段落说:"这就像星星,你以为看明白了,其实只是看见它想让你看的 —— 就像《死灵之书》里说的,人类的理智不过是牢笼。

" 此刻课本里 42 页的黄印突然发烫,想起图书馆管理员递书时露出的星纹胎记,终于懂了爷爷为啥总在新月夜往图书馆跑 —— 管理员工作牌照片的背景书架上,摆着只与爷爷同款的铜壶,壶嘴正对着本烫金封面的书,书脊隐约可见 "阿卜杜・阿尔哈兹莱德著" 的字样。

教授办公室的星图是用活人血画的,暗红轨迹的重叠处,拼出爷爷常画的扭曲北斗,而轨迹交叉形成" ["create_time"]=> string(10) "1754639952" }