array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41089001" ["articleid"]=> string(7) "5823662" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2574) "儿子没了的。

""可怜哦,听说带了五年,人都熬变形了。

""大的那个男孩也可怜,整天闷不吭声的。

"我的脚步顿了顿,转身走向了另一条路。

儿子的学校在两条街外。

我站在教学楼的公告栏前,看着 "优秀学生" 名单里诚诚的名字,照片上的男孩穿着蓝白校服,嘴角抿得紧紧的,不像别的孩子那样笑出牙齿。

公告栏玻璃上落着层灰,我用手指擦出个小圆圈,正好框住儿子的脸—— 这是我第一次看见他在学校的样子。

走廊里传来下课铃,我躲在安全出口的阴影里。

看见儿子背着书包走出来,身边跟着个戴眼镜的男生:"去我家玩会儿吧,我爸买了新的游戏机。

"男生拽着他的胳膊说。

儿子低下头,脚尖踢着地砖缝:"不了,我妈一个人在家。

"我看见儿子说这句话时,手指在书包带上绕了两圈,那是诺诺哭闹时他常做的动作。

男生离开后,儿子并没有回家,而是拐进了学校旁边的文具店。

我隔着玻璃门,看见他踮着脚够货架最上层的奥特曼卡片。

老板递给他一张闪卡,他摇摇头,指着张最普通的:"要这个,五毛的。

"付钱时,他从口袋里摸出把硬币,数了三遍才递过去。

跟着儿子穿过小巷时,我的影子和他的影子在地上纠缠。

儿子突然停在一家炸串摊前,盯着油锅里翻滚的鸡柳咽了口唾沫。

老板笑着问:“来一串?”

他摇摇头,转身时撞进我怀里。

"妈?

"儿子的书包掉在地上,露出里面的作业本,封面上画着两个牵手的小人,高的那个头顶写着 "诚",矮的那个旁边画着颗星星。

我蹲下去捡书包,手指触到个硬纸筒,抽出来一看,是卷透明胶带—— 这是他每天用来修补诺诺撕碎的绘本的。

"你怎么来了?

"儿子的耳朵红了,手指绞着校服下摆。

我想说 "妈妈来接你放学"。

话到嘴边却变成:"诺诺的退烧药放在哪了?

"话出口的瞬间,我看见儿子的眼睛突然暗了下去,回家的路上,我和诚诚谁都没有说话。

经过小区的滑梯时,儿子突然指着锈迹斑斑的栏杆说:“以前我总在这里等你带弟弟下来散步。”

我这才想起,那些年我抱着诺诺在楼下晒太阳,儿子就趴在滑" ["create_time"]=> string(10) "1754635640" }