array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41085990" ["articleid"]=> string(7) "5822987" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2580) "张国华走后的第三天,我才敢真正哭出来。

不是在医院接到通知时,也不是在太平间看到他盖着白布时,而是在整理他衣柜的时候。

指尖划过那件深蓝色的冲锋衣——是我们去年去爬山时买的,他非要跟我穿情侣款,说“这样别人就知道你是我媳妇”。

拉链头还留着他的温度,可转身喊“国华”时,空荡荡的房间里,只有我自己的回声。

1 骤雨惊梦,灵前默哀葬礼定在周六,天没亮就开始下雨,淅淅沥沥的,把院子里的白菊打得蔫头耷脑。

我站在屋檐下,看着帮忙的亲戚们搭棚子、摆桌椅,手脚像灌了铅,明明有一堆事要叮嘱,喉咙却发紧,一个字也说不出来。

“雪啊,进去歇歇吧,这里有我们呢。”

张国华的堂嫂走过来,往我手里塞了个暖水袋,“你这几天没合眼,再熬就垮了。”

我摇摇头,目光落在堂屋正中的灵堂上。

黑白照片里的张国华笑得傻气,是去年公司年会上拍的,他喝了点酒,脸颊通红,举着奖杯冲镜头比耶。

那时候谁能想到,不过半年,这人就变成了相框里的样子。

供桌上摆着他爱吃的酱肘子和炒花生,都是我昨天熬夜做的。

他总说“外面买的不如家里的香”,以前我总嫌麻烦,现在想再给他做一次,却只能摆在这冷冰冰的灵前。

来吊唁的人渐渐多了,大多是他单位的同事和老街坊。

每个人走过我身边,都会拍拍我的肩,说句“节哀”。

我机械地鞠躬回礼,眼眶干得发疼——眼泪好像在接到他出事的电话时,就已经流尽了。

“还记得不?

去年冬天,国华冒着雪给你买烤红薯,冻得手通红。”

隔壁的李婶拉着我的手,眼圈红红的,“这孩子,对你是真上心。”

我点点头,心里像被什么东西轻轻蛰了一下。

是啊,他总是这样,记着我所有的小习惯:煮面条要多放青菜,喝咖啡不加糖,连我随口提过的一件碎花衬衫,他都会记在心里,下次逛街时悄悄买下来。

五年婚姻,没有轰轰烈烈的誓言,却像这院子里的老槐树,根须在平淡的日子里越扎越深。

我以为会这样过一辈子,直到头发发白,他还会在睡前给我揉腿,抱怨“你这腿怎么总抽筋”。

雨突然大了起来,豆大的雨点" ["create_time"]=> string(10) "1754622522" }