array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41085797" ["articleid"]=> string(7) "5822881" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2552) "硬的、带着体温的小方角——那是父亲留下的,一本用牛皮纸小心包着的旧食谱。

粗糙的纸页边缘摩擦着指腹,一种奇异的感觉,像冰封的河面下悄然涌动的一股暖流,猝不及防地撞进他心里。

深夜的老居民楼静得能听见尘埃落下的声音。

陈默蜷在客厅唯一一盏节能灯昏黄的光晕下,膝头摊着那本父亲留下的旧食谱。

纸张早已泛黄变脆,边缘被岁月磨得起了毛边。

一股淡淡的、混合着陈年油烟、灰尘和某种干燥草药的气味弥漫开来,那是时间独有的味道。

父亲的字是旧式的蝇头小楷,墨迹有些洇开,却依然筋骨分明,一笔一划透着股旧时匠人的固执劲儿。

他的目光长久地停留在其中一页。

页眉处,父亲用更浓的墨汁写着几个小字:“默儿周岁,抓周竟抓了这页纸,笑煞众人。

此面传家,盼有继者。”

下面,便是葱油拌面的做法。

步骤详实得近乎琐碎:小香葱只要葱白后半段与青叶交接那三寸,“取其辛香醇厚而不燥”;菜籽油须得是川西小榨,“色清亮,味正”;熬葱油时,火候要“文火徐煎,如伺婴眠”,直至葱段蜷缩成焦糖色,“油色如琥珀,嗅之无烟火气,唯葱香沉凝”才算功成;面条则强调“碱水细面,爽利筋道,过水三滚,沥干务尽,不可带半点生水败了油香”……指尖拂过那行关于自己抓周的字迹,陈默眼眶有些发胀。

他深吸一口气,合上食谱,轻轻放在一旁。

厨房里很快响起小心翼翼的磕碰声。

他翻出家里那口用得锃亮却蒙了层薄灰的厚底铁锅,找出角落积灰的小石磨——那是父亲早年磨香料用的。

他按着记忆里的步骤,把干花椒、八角、桂皮一点点磨成粗粝的粉末。

接着是熬葱油。

菜籽油倒进冷锅,小心翼翼地放入切得极细的葱段,开最小的火,橘黄色的火苗温柔地舔着锅底。

他搬了张小板凳坐在灶前,眼睛一眨不眨地盯着锅里,看着那些青翠的葱段在透明的油里缓缓沉浮,颜色一点点变深,从翠绿到姜黄,再到深沉的焦褐。

油烟机低沉的轰鸣是唯一的背景音,狭小的厨房里,一种陌生又熟悉的、温暖而复杂的葱油香气,如同沉睡的记忆被唤醒,丝丝缕缕弥漫开来," ["create_time"]=> string(10) "1754622365" }