array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41085781" ["articleid"]=> string(7) "5822881" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2572) "楔子:35岁遭遇裁员,房贷车贷像两座大山压来。

深夜经过烧烤摊时,被老板呵斥:“不买别挡道!”

失业以来第一次被人当众训斥,我窘迫得无地自容。

正要离开,却听见摊主女儿小声抱怨:“爸爸你又凶人,这人像上次一样想偷师呢。”

我摸着口袋里父亲留下的旧食谱,突然有了主意。

支起小摊卖祖传葱油拌面,食客却寥寥无几。

直到暴雨夜为救食材跌入水坑,被路过的女教师扶起:“这碗面,值五十。”

她天天来吃,还带来一群学生:“陈叔,再来十碗!”

生意刚有起色,工商突袭没收了我的摊车。

绝望之际,女教师递来社区食堂招标书:“这次,我们合法地养家。”

挂牌那天,她踮脚挂上“暖光食堂”的招牌。

玻璃倒影里,映出我们并肩而立的身影。

正文:电脑屏幕的光惨白,像一块冻僵的豆腐,毫无生气地凝固在陈默脸上。

邮件标题那行字——“组织架构调整及人员优化通知”——每一个笔画都像淬了毒的冰针,无声地扎进他眼里,再顺着神经一路冷到脚底心。

手指悬在删除键上方,微微发抖,最终,那点力气还是泄了,只沉重地落在冰凉的桌面上,发出沉闷的“咚”一声。

窗外,城市的霓虹不知疲倦地闪烁,巨大的“新生活”广告牌变幻着刺眼的色彩,那光晕透过玻璃,落在他僵硬的肩头,像一摊粘稠、讽刺的油彩。

地铁像一条疲惫的钢铁盲肠,在城市的腹腔深处蠕动。

陈默挤在汗味、廉价香水味和食物混杂气息的缝隙里,身体随着车厢摇晃,脑子里却在飞速运算:下个月一万二的房贷,三千五的车贷,女儿的钢琴课学费,妻子的社保……一串串数字像冰冷的铁链,绞紧了他的喉咙,每一次呼吸都带着铁锈的腥气。

他闭上眼,黑暗里仿佛能看到银行催缴短信那刺目的红色字体,正无声地膨胀,要将他彻底吞没。

走出地铁口,夜的凉意裹挟着油腻的食物香气扑面而来。

街角,一家露天烧烤摊正迎来它一天中最喧嚣的时刻。

炭火在铁皮桶里烧得通红,滋滋作响,肉串上的油脂滴落,腾起一股带着焦香的浓白烟雾。

摊主是个敦实的汉子,系着沾满油渍的围裙,粗壮的胳膊上下" ["create_time"]=> string(10) "1754622354" }