array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41076707" ["articleid"]=> string(7) "5820230" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2566) "来,像一块肮脏的、吸饱了水汽的抹布。

老旧的居民楼楼道里,声控灯时明时灭,苟延残喘地投下昏黄的光晕,勉强照亮墙壁上斑驳的霉点和各种小广告的残骸。

空气里混杂着劣质油烟、潮湿的灰尘和陈年垃圾发酵的复杂气味,每一次呼吸都带着粘腻的窒息感。

钥匙在生锈的锁孔里费力地转动了好几圈,才发出“咔哒”一声闷响。

我推开那扇薄薄的、漆皮剥落的铁门。

一股更浓郁、更令人作呕的气味扑面而来——是廉价泡面调料包那种浓烈的人工香精味,混合着颜料松节油刺鼻的气息,还有一种……食物放久了的微馊味。

狭小的空间瞬间填满了鼻腔。

不足十平米的空间,一览无余。

一张嘎吱作响的单人床占据了半壁江山,旁边紧挨着一张掉漆的、堆满凌乱画稿和脏污调色盘的旧桌子。

唯一能下脚的地方,散落着揉成一团的废纸、空瘪的颜料管和几个油腻腻的泡面桶。

林屿就窝在桌子后面唯一一把破旧的塑料椅子上。

他背对着门口,弓着腰,全神贯注地盯着桌上一个皱巴巴的泡面桶。

昏黄的灯光落在他乱糟糟的、油腻打绺的头发上,落在他洗得发白、袖口沾满各色颜料的旧T恤上。

他手里拿着一个塑料叉子,小心翼翼地、甚至带着点神经质的专注,将泡面桶里残余的一点点浑浊的油汤,一点一点地……淋在桌角一小盆蔫头耷脑、叶子枯黄的绿萝根部。

动作虔诚得像个信徒在浇灌他的神树。

“又吃泡面?”

我疲惫地开口,声音沙哑,带着长时间奔波的干涩,胃里隐隐传来一阵熟悉的、磨人的抽痛。

林屿猛地一惊,肩膀缩了一下,像是从某种沉浸的梦境中被强行拽出。

他迅速放下叉子,胡乱用袖子抹了一下溅到桌上的油汤,转过身。

那张曾经让我神魂颠倒、觉得清俊得不食人间烟火的脸,此刻在昏黄的光线下显得有些浮肿,眼下一片浓重的青黑,眼神里带着一种挥之不去的、被生活磋磨后的烦躁和……空洞。

“嗯,便宜。”

他含糊地应了一声,目光飞快地扫过我手里拎着的、装着打折蔬菜的塑料袋,随即移开,落回他那盆可怜的绿萝上,语气带着点莫名的亢奋和抱怨,“整天画画,哪有时间" ["create_time"]=> string(10) "1754551980" }