array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41001519" ["articleid"]=> string(7) "5803226" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2576) "村开了个小铺子,专做些桌椅板凳。

老人一辈子沉默寡言,唯一的爱好就是对着里屋那个上了锁的旧木箱发呆,有时能坐一下午,嘴里还念念有词。

林默小时候问过里面装的是什么,爷爷只瞪他一眼,说"小孩子家别瞎问"。

直到昨天整理遗物,林默才撬开那个被岁月磨得发亮的木箱。

里面没有金银财宝,只有几件旧工具,还有一本泛黄的日记。

箱子最底下,用烙铁烫着四个字,笔画扭曲,像在挣扎——回头即替。

这四个字让他后颈的汗毛都竖了起来。

结合村里关于张老四的种种传闻,一个模糊的念头在他心里生根发芽:爷爷的死,恐怕和这个送葬人脱不了干系。

"张老四是怎么当上送葬人的?

"林默问三叔公。

老人往门槛上磕了磕烟袋,眼神飘向远处的后山:"几十年前的事了。

听说那时候他还是个壮小伙,跟你爷爷搭伙抬过一次棺。

后来......后来就成这样了。

""后来怎么了?

"三叔公突然闭了嘴,无论林默怎么问都不肯再说。

祠堂外的雨还在下,敲打着屋檐,像有人在数着什么。

夜里,林默躺在爷爷留下的老屋里,翻来覆去睡不着。

日记里的字迹歪歪扭扭,大多是些日常琐事,但翻到最后几页,内容变得奇怪起来。

"雾又浓了,后山的棺材在响。

""他背上的东西越来越沉了。

""符快撑不住了,得找个法子......"最后一篇日记停在半个月前,只有一句话:"它在等,等一个回头的人。

"林默盯着那行字,突然听见院墙外传来脚步声。

很轻,像光着脚踩在泥地上,一下一下,朝着后山的方向去了。

他披衣下床,悄悄推开窗户,看见个佝偻的身影出现在月光下——是张老四。

那人手里提着个麻袋,走路的姿势很古怪,膝盖像是不会打弯,后背高高隆起,像是背着个看不见的人。

他没走村里的路,而是直接钻进了旁边的竹林,枝叶划过他的麻衣,发出沙沙的声响,像有人在低声说话。

林默鬼使神差地跟了上去。

竹林里弥漫着潮湿的腐叶味,月光透过枝叶的缝隙洒下来,在地上投下斑驳的影子。

张老四走得很快,麻袋里的东西时不时发出碰撞声,像是铁器。

林默不敢" ["create_time"]=> string(10) "1754266281" }