array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40998923" ["articleid"]=> string(7) "5802896" ["chaptername"]=> string(8) "第11章" ["content"]=> string(2560) "像一枚被遗忘在时光角落的琥珀，凝固在七十年漫长而孤寂的守候里。

养老院向阳的单间，阳光透过洁净的玻璃窗，在地板上投下规整的方格。

空气里弥漫着消毒水和一种老年人房间特有的、难以言喻的暮气沉沉的味道。

我坐在轮椅上，膝上盖着一条洗得发白的薄毯。

毯子下面，枯瘦的手指正一遍遍、一遍遍地摩挲着一枚小小的、温润的银杏书签。

七十年光阴的浸润，让那金黄的叶片呈现出一种温润如玉的深琥珀色，木质边框被摩挲得光滑无比，深绿色的丝线早已褪色发脆，却依旧系得牢固。

“陈爷爷，”一个年轻而充满活力的声音打破了房间的寂静。

养老院新来的社工小赵，带着职业化的温暖笑容，拿着录音笔和笔记本，轻快地走到我面前，“打扰您了。

我们社区在做‘时光慢递’活动，想收集一些老人们最想对年轻时的自己说的话。

您…有什么特别想告诉年轻时的陈暮的吗？”

年轻时的陈暮…这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆尘封最深的锁。

锈迹剥落，露出里面依旧鲜活的、带着痛楚的影像：瓢泼大雨中散落的书本和扉页上晕开的字迹；老槐树下塞进掌心的银杏叶和那句带着颤音的“别弄丢我”；晨曦微露的巷口，他狂奔而来、汗湿的信封和绝望燃烧的眼神；还有…手机滑落在地板上的冰冷触感和电话那头传来的、如同世界崩塌的噩耗……七十年了。

我以为泪水早已流干，心早已化为顽石。

可当这个名字被提起，胸腔深处那块名为“陈暮”的烙印，依旧带着滚烫的余温，狠狠地灼痛了我早已枯槁的神经。

我缓缓抬起头，浑浊的眼珠透过窗户，望向外面被高楼切割得支离破碎的天空。

阳光刺得眼睛生疼。

许久，我才极其缓慢地、极其艰难地转动脖颈，看向小赵。

嘴唇哆嗦着，张合了几次，才发出一个破碎嘶哑的气音：“……纸…笔……”小赵连忙将准备好的信纸和一支老式的英雄钢笔递到我颤抖的手中。

笔尖悬在素白的信纸上空，像一只濒死的蝶，抖得不成样子。

墨水在尖端凝聚，将滴未滴。

七十年的光阴，七十年蚀骨的思念与悔恨，如同决堤的洪水，咆哮着冲垮理智的" ["create_time"]=> string(10) "1754254363" }