array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40998918"
["articleid"]=>
string(7) "5802896"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(2670) "产——腌渍的梅干菜、晒得干硬的笋干、用油纸包好的芝麻糖……仿佛要把整个故乡的味道都让我带走。
陈暮也变得格外沉默。
他依旧每天来，帮忙收拾，陪外婆说话，只是话少了很多。
他常常只是安静地坐在院子的石阶上，看着那棵老槐树浓密的树冠，眼神放空，不知道在想些什么。
偶尔目光与我相触，便仓促地移开，唇线抿得紧紧的。
离开前夜，月色清冷。
外婆早早睡下了。
院子里只剩下我们两个。
空气里浮动着夜来香浓郁的香气，混着夏夜特有的潮湿气息。
我们并肩坐在老槐树下的石凳上，谁也没有开口说话。
沉默像一张无形的网，笼罩着我们，每一次呼吸都带着沉重的分量。
远处不知谁家的狗吠了几声，更衬得这夜寂静得让人心慌。
“明天…几点的车？”
他终于打破沉默，声音在寂静里显得有些突兀，带着一丝不易察觉的干涩。
“早上八点。”
我低声回答，手指无意识地摩挲着口袋里那枚光滑微凉的银杏书签。
它似乎也沾染了离别的情绪，触手生凉。
“嗯。”
他应了一声，又陷入了沉默。
月光透过槐树叶的缝隙，在他低垂的侧脸上投下斑驳摇曳的光影，看不清表情。
就在这令人窒息的静默里，一阵急促的脚步声由远及近，打破了小院的宁静。
院门外传来几声压低的呼唤：“陈暮！
陈暮！
在吗？”
陈暮猛地站起身，快步走过去拉开院门。
门外站着一个陌生的男生，夜色模糊了他的面容，只隐约看出是学生模样。
他飞快地往陈暮手里塞了一个东西，低声急促地说了句什么，转身就跑开了，脚步声迅速消失在巷子深处。
陈暮关上门，手里捏着一个普通的白色信封。
他走回石凳边，借着清冷的月光，疑惑地翻看着信封。
信封上没有署名，没有地址，只在正面用粗犷潦草的笔迹写着一个字：暮。
那字迹透着一股子急躁，仿佛写字的人正被什么追赶着。
他皱着眉头，撕开了信封。
里面只有一张薄薄的、边缘有些毛糙的作业纸。
纸上同样是那种急躁潦草的笔迹，墨水似乎有些晕开，字句如同滚烫的烙铁，狠狠地灼痛了我的眼睛：> **别他妈犯傻了！
她只剩四年了！
笨蛋！！！
**三"
["create_time"]=>
string(10) "1754254337"
}