array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40998912" ["articleid"]=> string(7) "5802896" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2638) "一点微麻的痒意。

某个午后,暑气蒸腾,连蝉鸣都显得有些倦怠。

外婆在屋里打盹,我和陈暮坐在院中那棵巨大的老槐树下乘凉。

浓密的树冠筛下细碎的光斑,在我们身上跳跃。

空气里是槐花淡淡的清甜和泥土被晒暖的气息。

我靠着粗糙的树干,眼皮有些沉。

“林夏。”

他忽然轻声叫我,声音很轻,仿佛怕惊扰了这午后的静谧。

“嗯?”

我懒懒地应着,没有睁眼。

他沉默了片刻。

我能感觉到他的目光落在我的脸上,带着一种专注的、近乎凝滞的重量。

然后,他靠近了一些。

他身上干净的皂角味混合着阳光晒过衣物的暖香,清晰地萦绕过来。

我的睫毛轻轻颤了一下。

一个微凉的、带着槐树叶清苦味道的东西,被小心翼翼地塞进了我虚握的掌心。

我睁开眼。

摊开手掌,里面静静地躺着一枚小小的银杏叶。

它被处理得极好,叶片薄而透亮,脉络清晰如同金色的血管,边缘镶着一圈细细的、打磨光滑的浅褐色木质边框,系着一根朴素的深绿色丝线。

阳光穿过叶片的缝隙,在地面上投下细小摇曳的光斑。

“我外婆说,”他开口,声音有些低哑,目光却执着地、一瞬不瞬地看着我,像是要把我的样子刻进眼底,“银杏树活得特别长,能活一千年。

它的叶子…像小扇子,也像心。”

他顿了顿,耳根又开始泛红,语气却异常认真,“陈暮,这次…别弄丢我了。”

夏日的风骤然停歇。

蝉鸣、树叶的沙沙声、远处模糊的市声……所有声音都在这一刻退潮般远去。

掌心那枚小小的银杏书签,仿佛拥有了生命,带着他指尖残留的微凉和一种沉甸甸的暖意,轻轻灼烫着我的皮肤。

槐树巨大的绿荫温柔地笼罩下来,将他认真的眉眼、微红的耳廓,连同那句低语,一同包裹进一个静止的、只属于我们两人的瞬间里。

时光被琥珀封存,一切都凝滞了。

唯有掌心的银杏书签,清晰地传递着他未宣之于口的千言万语,和那份沉甸甸的、笨拙的托付。

---4 离别信笺离别的日子像一片沉重的乌云,无可阻挡地压到了头顶。

小镇的空气里弥漫着一种黏稠的、挥之不去的离愁。

外婆开始絮絮叨叨地往我的行李箱里塞各种小镇特" ["create_time"]=> string(10) "1754254332" }