array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40992296"
["articleid"]=>
string(7) "5801779"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(2582) "生活难题。
他猛地抬头，眼睛里有什么东西破碎了。
我想伸手触碰他的脸，却发现自己的手臂沉重得抬不起来。
5搬家的那天，下着绵绵细雨。
陈屿请假帮我收拾行李，动作利落得像在处理别人的物品。
书架上我们的合照被他小心地取下来，擦干净灰尘，递给我："这个...你留着吧。
"我摇摇头，把相框放进纸箱最底层。
有些回忆太沉重，不适合带走。
出租车在雨中缓缓驶离时，我从后窗看见他站在小区门口，身影在雨幕中渐渐模糊。
雨滴打在车窗上，像无数细小的裂纹，将他的身影分割成碎片。
新公司在另一座城市，我开始了真正的独居生活。
我在医院走廊遇见高中同学，她惊讶地看着我手中的CT片："林薇？
你一个人来看病？
"我笑了笑，没有解释胃镜检查不需要人陪。
麻药退去后，我咬着面包走出医院，阳光刺得眼泪直流。
手机突然震动，是条航天新闻推送：西昌成功发射某新型火箭，副总设计师陈屿接受采访...照片上的他穿着蓝色工装，背后是巍峨的发射塔架。
我放大图片，发现他左手无名指上光秃秃的，没有任何装饰。
次年，我在相亲饭局上认识了程医生。
他说话温和，会在点菜时细心地询问忌口，也会在我咳嗽时递来温水而不是饮料。
"你看上去很独立，"第三次约会时他说，"但有时候可以试着依赖别人。
"婚礼很简单，在我工作的城市举行。
交换戒指时，我突然想起某个遥远的下午，河堤上那个为我拧开汽水瓶盖的少年。
戒指戴上的瞬间，我恍惚听见"咔嗒"一声轻响，像某个瓶盖被永久封存。
6当校友会筹备邮件发来时，我正在整理母亲的药箱。
这些年照顾患阿尔茨海默症的她，让我对各种药品了如指掌。
抗抑郁药的白色瓶盖需要用力下压才能拧开，降压药的蓝色瓶盖总是特别滑，安眠药的金属盖边缘锋利得能划破手指...我的指腹磨出了厚厚的茧子，再也不怕任何难开的盖子。
会场设在母校新建的体育馆，我特意提前到达，想看看曾经的教学楼。
路过小卖部时，意外发现还有玻璃瓶装汽水卖，荔枝味的摆在最显眼的位置。
"要一瓶吗？
"老板热情地"
["create_time"]=>
string(10) "1754226321"
}