array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40992291" ["articleid"]=> string(7) "5801779" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2638) "像她说的那样——她早就能自己"拧开瓶盖"了。

"这个...你留着吧。

"她把我们合照的相框递给我,里面的照片是她生日那天在香山拍的,满山红叶,她笑得那么灿烂。

我摇摇头:"你带走。

"她沉默了一会儿,把相框放进了纸箱最底层。

当搬家的车消失在雨幕中,我站在空荡荡的出租屋里,突然意识到自己失去了什么。

窗台上的绿植还在,沙发上的盖布也没动,但整个屋子仿佛一下子失去了温度。

我去了卫星发射基地。

戈壁滩的风沙很大,夜晚的星空确实美得惊人。

每当火箭发射时,震耳欲聋的轰鸣声中,我总会想起林薇——如果她在这里,会是什么表情?

会为我的成就感到骄傲吗?

工作很忙,我渐渐学会了照顾自己。

自己做饭,自己洗衣,自己处理生活中的各种琐事。

有时候深夜加班结束,站在观测台上望着满天繁星,我会突然想起那个需要我拧开瓶盖的女孩。

她现在过得好吗?

是不是已经能轻松拧开任何瓶盖了?

时间像火箭升空般飞速流逝。

我从基层技术员成长为项目负责人,参与了几次重大发射任务。

媒体开始称我为"航天新星",我的照片登上了科技杂志的封面。

但每当有人问起我的私人生活,我总是轻描淡写地带过。

三十岁那年,母亲病重,我请假回老家照顾。

在医院走廊里,我遇见了林薇的母亲。

她告诉我林薇结婚了,对象是个医生,两人在南方定居。

"她过得好吗?

"我听见自己问。

"挺好的,"林母笑了笑,"就是工作太拼,经常忘记吃饭。

"我点点头,想说些什么,最终只是道了声"保重"。

6校友会通知发来时,我正在准备一次重要发射。

犹豫再三,我还是决定参加。

二十年了,我想看看母校变成了什么样子,也想...也许能遇见她。

会场设在学校的宴会厅,衣香鬓影,觥筹交错。

我被人群簇拥着,不断有人来敬酒,称呼我"陈总工"。

但我的注意力一直在门口,期待又害怕某个身影的出现。

当她真的走进来时,周遭的一切仿佛都模糊成了背景。

林薇。

她还是那么清瘦,眼角有了细纹,但气质更加沉稳从容。

她穿着简单的藏蓝色连衣裙,头发挽成一个" ["create_time"]=> string(10) "1754226293" }