array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40987894"
["articleid"]=>
string(7) "5801022"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2578) "屉。
那里藏着个铁盒子，她之前瞥见过一次，陈凯看得比什么都紧。
钥匙是陈凯的生日，试到第三次，锁“咔哒”开了。
里面只有一张照片，被剪得粉碎又用胶带粘好，边缘皱巴巴的像老太太的皱纹。
照片上两个年轻女人站在纺织厂门口，左边的梳着麻花辫，眉眼像极了赵秀兰；右边的烫着卷发，笑起来有两个酒窝——是母亲年轻时的样子。
林晚的手开始抖，照片背面有行铅笔字，被泪水晕得模糊：“1990.5.28，秀兰、秀……”后面的字看不清了。
这时客厅传来响动，她赶紧把照片塞回去。
赵秀兰站在客厅中央，手里举着那把锈剪刀，月光从她背后照过来，像给她镶了圈白边。
“你看见了？”
老太太的声音像砂纸磨过木头。
林晚没说话，心脏在胸腔里狂跳。
赵秀兰慢慢走到她面前，剪刀尖对着地板：“那把剪刀，是你妈送我的。”
她突然笑了，笑声里裹着哭腔，“1988年，她刚进纺织厂，给我带了把新剪刀，说‘秀兰姐，以后咱姐俩就用它裁红绸，裁出好日子来’。”
“那后来呢？”
林晚追问，“你们为什么闹翻了？
我妈是不是你……”“不是！”
赵秀兰突然把剪刀扔在地上，“你别瞎猜！”
她转身往卧室走，脚步踉跄，“15号你自己去墓园吧，我不去了。”
林晚捡起剪刀，柄上刻着个模糊的“兰”字。
她突然想起母亲日记里的话：“秀兰总说，我的名字里也带个‘秀’，就像一根红绸上的两个结。”
3 丈夫的裂痕离15号还有三天，林晚开始失眠。
她总在半夜听见赵秀兰的房间有动静，像有人在翻箱倒柜。
有天晚上她实在忍不住，轻轻拧开门锁——老太太跪在地上，从床底拖出个木箱，里面全是旧布料，红的、绿的，叠得整整齐齐。
赵秀兰拿起块红绸，手指抚过上面的针脚，嘴里喃喃着：“还是你绣得好……我怎么就学不会呢……”林晚退回房间，陈凯不知什么时候醒了，眼睛在黑暗里亮着：“我妈又犯病了？”
“什么病？”
“十年前，她突然变得不爱说话，总说胡话，医生说是创伤后应激障碍。”
陈凯叹了口气，“那天她去你家找过你妈，回来就这样了。”
林"
["create_time"]=>
string(10) "1754208354"
}