array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40980085"
["articleid"]=>
string(7) "5799676"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2736) "“我换掉了床头那盏你不喜欢的灯，现在整个卧室都暗了。”
“我开始回每一条别人发来的消息，哪怕只是‘在’。”
没人回应。
可他仍然一封封写，一张张寄。
一周后，他带着以前她最喜欢吃的那家甜品店的海盐奶油蛋糕，去了江州那家咖啡馆。
她不在那里。
店员问：“你找林苒小姐？”
他一惊：“你认识她？”
“她换了工作，好像已经搬走了。”
他哑住，半晌才低声问：“你知道她搬去哪了吗？”
店员摇头。
这座城市，对他而言，又变成一座迷宫。
他捧着那盒小蛋糕坐在街边，一口没动。
蛋糕的奶油在夏日的阳光下慢慢融化，像他那些来不及说出口的爱，明明甜，却没人愿意再尝一口。
半夜，他走进自己曾和林苒一起住的老公寓。
一切都照旧，却又完全不一样。
她的身影像残影，挂在灯影下。
她以前总喜欢蹲在阳台擦玻璃，说阳光进屋才有家的味道。
她会买很多小摆件，把客厅装饰得温温暖暖；他从来不理解那些东西的意义，只觉得麻烦。
现在，屋子空荡、清冷，像一个无人打理的陈列室。
他坐在沙发上，突然发现茶几抽屉里有一本她的旧日记本。
那是她曾带来又嫌“太小女生”而没再用的。
第一页写着：“今天他说‘你真的是有点太敏感了’，我一整天都在想，是不是我太过分了。
可他不知道，我等他回我消息等了六个小时。
他说的‘敏感’，是我太在意他了。”
他喉咙发紧，指节泛白。
他终于明白，原来失望不是一次炸开的，而是一点点累积成了沉默。
她不是突然要离开，是已经坚持不下去了。
第七天，他又回到江州。
这一次，他在街口等了整整一个下午。
傍晚时，她出现了。
她拎着购物袋，正要进小区。
他从树荫下走出来，开口声音有些哑：“林苒。”
她动作一顿，还是停下了。
“我想再和你好好说一次话。”
她点头：“可以。”
他们在不远的小广场找了个长椅坐下，气氛像一场无人观众的独角戏。
他看着她：“我开始每天给你写信了。”
她“嗯”了一声，没有问内容，也没有要看。
他低声：“我学会了回消息。
现在，每条我都及时回。”
她轻轻笑了笑。
“贺时砚，”她说"
["create_time"]=>
string(10) "1754186972"
}