array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40977717" ["articleid"]=> string(7) "5799454" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2632) "陈默和我从小共用一张课桌。

十四岁那年,老师没收了他写给我的纸条:“放学等我。”

十八岁高考结束的暴雨夜,他攥着蓝格子伞在校门口等到路灯熄灭。

二十五岁同学会,他隔着人群举杯,无名指上的戒痕刺痛我的眼睛。

三十五岁重逢在深夜便利店,他说:“我离婚了。”

窗外风雪吞没了我的回答。

四十四岁收到他病危通知,冲进病房时监测仪正发出长鸣。

整理遗物发现铁盒里装着四十二张未寄出的明信片。

每张背面都写着:“小雨,今天我又去了你说想去看的地方。”

苏虹的手指碰到那个铁皮盒子时,心猛地一揪,冰凉的触感像针一样扎进来。

盒盖上那个原本挺可爱的小熊图案,早就磨得看不清了,边角锈得发红。

它就那么孤零零地塞在陈默床头柜抽屉的最里面,被几本旧相册和一摞医院单据压着,好像被时间给忘了。

她把它捧出来,感觉沉甸甸的,上面落了一层灰。

手指擦过铁皮,发出“沙沙”的、有点发涩的声音,在这安静得过分的病房里特别刺耳。

掀开盒盖,一股混合着旧纸和铁锈的怪味直冲鼻子。

里面塞得满满当当,全是背面朝上的明信片,一张张码得整整齐齐。

最上面,却是一张折痕很深、边都磨毛了的作文纸。

一看到它,苏虹的手指就不由自主地抖了一下。

这纸,这折痕,她太熟悉了——就是十四岁那年,被语文老师“老佛爷”当众没收的那张纸条。

记忆的闸门轰然洞开,汹涌的潮水裹挟着旧日光影,瞬间将她淹没。

——————教室外面的大梧桐树把阳光切成一块块的,洒进初二班的窗户里。

空气里飘着粉笔灰味儿,还有一股子少年人身上特有的汗味。

苏虹正咬着铅笔头,跟一道几何题死磕。

突然,胳膊肘被人轻轻捅了一下。

她烦得很,扭过头去,一下子对上陈默那双亮晶晶的眼睛。

他飞快地朝讲台那边努了努嘴。

趁着老师转身在黑板上写字的空档,一个捏得紧紧的小纸团,“嗖”地一下飞过“三八线”,不偏不倚滚到了她摊开的课本上。

那动作快得,简直像练过几百遍似的。

苏虹的心“咯噔”一下,赶紧用手掌盖住纸团。

手指头摸到里面好像包着个硬硬的东西" ["create_time"]=> string(10) "1754176697" }