array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40976041" ["articleid"]=> string(7) "5799275" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2460) "第一章 七周年的快递七周年纪念日的阳光,是被快递员的电话叫醒的。

许荔摸索着枕边的手机,屏幕亮起时,周叙白的微信已经躺在对话框顶端:“醒了就去拿快递,给你的惊喜。”

她坐起身,绸缎睡衣滑落肩头,露出锁骨处淡淡的疤痕。

那是三年前周叙白拍外景时,她去送伞被道具划伤的。

当时他抱着她往医院跑,白衬衫被她的血染红了一大片,嘴里不停念叨 “吓死我了”,声音都在发颤。

许荔摸着那道疤笑了笑,赤脚踩过冰凉的地板。

客厅的挂钟指向九点,周叙白的工作室永远比闹钟更准时。

她拉开窗帘,阳光涌进来,在地板上投下窗格的影子,像块被切割的蛋糕。

玄关的快递箱比想象中沉,银灰色的包装盒上印着 “Vera Wang” 的烫金 logo,边角却有些磨损,像是被辗转寄过很多地方。

许荔的心跳漏了半拍,指尖划过字母时,指甲缝里还沾着昨晚剥小龙虾的红膏 —— 周叙白说结婚纪念日就得吃点带壳的,寓意 “越剥越红火”,那时他正把剥好的虾一个个往她碗里放。

“您的周年纪念包裹。”

周叙白的微信紧跟着进来,后面缀着个咧嘴笑的表情,像个讨糖吃的孩子。

她咬着胶带剪划开纸箱,蕾丝花边突然弹出来,带着股樟脑丸混合旧纸张的味道。

象牙白的缎面在晨光里泛着黄,领口的珍珠掉了三颗,露出底下用银线绣着的小字:To L.Y.“L.Y.?”

许荔对着穿衣镜比划,婚纱的肩带松垮垮挂在胳膊上,像挂着件不属于自己的战利品。

她大学时在奢侈品店做过陈列师,一眼就认出这是 2022 年的限量款 “月光”,吊牌上的日期刺得人眼睛疼 ——2022 年 3 月 14 日,正是他们领证的前一天。

婚纱的腰线明显改过,针脚歪歪扭扭,像是急着赶工。

许荔对着镜子转圈,裙摆扫过茶几,碰倒了他们的结婚照。

玻璃相框里,她穿着租来的婚纱,周叙白的手按在她腰间,指尖泛白。

那时他说:“等七周年,给你换件真正的古董婚纱,让所有人都羡慕。”

原来他真的记着。

许荔翻出手机拍照,九宫格的最后一张特意拍了吊牌" ["create_time"]=> string(10) "1754168650" }