array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40974047"
["articleid"]=>
string(7) "5798785"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(2548) "巾给她擦脸:“赵姨,您慢慢说,您儿子……”“我儿子叫陈阳,” 赵姨的声音发颤,从怀里掏出那张褪色的照片,照片边缘已经卷了毛边,“他是消防员,出任务牺牲的,我当时哭得差点跟着去了。
那姓墨的说,典当记忆就能换‘安稳度日’,我想着能好好活下去也算对得起儿子,就签了契约。”
她的手指抚过照片上年轻男人的脸,泪水混着雨水往下淌:“刚开始确实挺好,我不失眠了,见人也能笑了。
可慢慢的,我发现家里关于他的东西都没了 —— 他的奖状、穿过的消防服、甚至我给他织的毛衣…… 我去民政局查,说我根本没儿子;去烈士陵园,墓碑上的名字也被磨掉了!”
林晚的心猛地一沉,赵姨的遭遇和她正在经历的如出一辙。
她想起家里消失的病历和日记,想起妹妹模糊的身影,一股寒意顺着脊椎爬上来。
“上周我去给他扫墓,连墓地都没了!”
赵姨突然抓住林晚的胳膊,力气大得惊人,“守墓的老头说我认错地方了,可我清清楚楚记得他的墓碑在第三排左数第五个!
姑娘,你知道这意味着什么吗?
他不仅要偷你的记忆,还要把你在乎的人从这个世界上彻底抹掉!”
巷口传来收废品三轮车的铃铛声,赵姨慌忙把照片塞回怀里,拉着林晚往深处躲了躲。
“那姓墨的不是人,是鬼!”
她压低声音,眼神警惕地瞟向典当行的方向,“他柜子里那些玻璃罐,装的都是人的记忆!
我上次偷偷看到过,有个罐子上写着‘母女情深’,里面的雾气散了,第二天就听说巷尾王婶不认识她女儿了!”
林晚的后背沁出冷汗。
她想起墨先生柜台后那些漂浮着雾气的玻璃罐,想起他拿起 “初恋” 罐子时轻描淡写的样子。
那些哪里是记忆,分明是被囚禁的人生。
“您试过赎回吗?”
林晚追问。
赵姨苦笑一声,摇了摇头:“他要我典当我自己的名字和住址换,说这样才能‘等价交换’。
我要是连自己是谁都忘了,就算记得儿子又有什么用?”
她从口袋里摸出个皱巴巴的信封,“这是我偷偷抄下的地址,以前住在这巷子里的老住户,好多都搬走了,你去问问,他们说不定也……”话音"
["create_time"]=>
string(10) "1754160602"
}