array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40972157" ["articleid"]=> string(7) "5798621" ["chaptername"]=> string(8) "第16章" ["content"]=> string(2428) "父亲颤抖着用钥匙打开——里面是一张泛黄的B超单,和几封字迹娟秀的信。

"这是......"父亲读着信,脸色越来越苍白。

原来母亲在怀林小雨时,曾短暂出轨过她的初恋男友。

后来那男人车祸去世,母亲把秘密带进了坟墓。

"你妈临终前拉着我的手说对不起......"父亲声音沙哑,"我以为她是指没看到小雨结婚......"我死死攥着那张B超单,突然注意到角落里的日期——林小雨的生日,比实际晚了整整两个月。

一切都有了解释。

为什么父亲总说小雨"不像林家人",为什么母亲生前格外偏袒她......第二天清晨,我发现父亲站在林小雨的房间里,盯着墙上那张全家福发呆。

照片里,小雨搂着父亲的脖子笑靥如花,我和其他兄弟站在两侧,像个可笑的背景板。

"爸,吃早饭了。

"他缓缓转身,眼里布满血丝:"夏夏,这三十年......我是不是很蠢?

"我不知道该怎么回答。

窗外阳光很好,可照进这个家,却像透过一面破碎的镜子,每一块碎片都映出我们扭曲的倒影。

整理母亲遗物时,我从铁盒夹层摸出一张地契——青松镇老宅,共有人:林建国、周秀兰(母亲的名字),以及一个被墨水涂掉的签名。

"爸,这是?

"父亲盯着那个污渍,突然剧烈咳嗽起来:"扔、扔了吧,早不是我们的了......"可他反常的反应让我起了疑。

当天下午,我独自开车去了青松镇。

镇上老人指着山腰那栋荒废的宅子:"那家啊,二十年前就搬走了,听说儿子犯了事......"他压低声音,"那家媳妇跟人跑了,男人气得上了吊。

"我浑身发冷——母亲婚前曾在青松镇中学任教一年。

探监日,林小雨穿着橙色囚服,素颜憔悴。

隔着玻璃,她第一句话是:"爸还好吗?

"我盯着她看了很久,突然问:"你什么时候知道的?

"她苦笑:"初中体检,我是AB型血。

"她比划了一下,"而爸妈都是O型。

"所以这就是她恨这个家的原因?

"不全是因为这个。

"她仿佛看穿我的想法,"妈临终前告诉我......"她突然压低声音,"老宅地窖里,有留给我的东西" ["create_time"]=> string(10) "1754152125" }