array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40971210" ["articleid"]=> string(7) "5798532" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2602) "颔首:“好了。

你先收拾,不打扰了。”

转身离开时,墨绿色的门在他身后轻轻合拢,几乎听不到声音。

郑先生,正如他自我介绍时那样,郑明哲,很快就成了这栋老旧居民楼里一个近乎完美的存在。

他像一道精心计算过的程序,运行得稳定、高效、无可挑剔。

几天后,我厨房的水管毫无征兆地爆裂,水花带着铁锈的腥味四处喷溅。

我手忙脚乱,徒劳地想用毛巾堵住那个裂口,水却像挣脱了束缚的猛兽,瞬间浸湿了我的裤脚,冰冷的触感直窜上来。

绝望之下,我敲响了301的门。

郑先生穿着家居服,手上还沾着一点似乎是面粉的白色粉末,听我说完情况,立刻回屋拿了工具袋过来。

他动作麻利地关了总闸,检查管道,更换垫圈,一气呵成。

那些冰冷的金属扳手和管钳在他手里服服帖帖,水流很快被驯服。

他收拾工具时,甚至细心地把溅到地上的水渍也擦干净了。

“老房子常有这种小问题,”他语气平和,仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事,“下次再有情况,随时叫我。”

更令人难以抗拒的,是他分享的美味。

有时是傍晚,有时是周末的午后,他会端着一只小小的、覆盖着保鲜膜的骨瓷碗出现在我门口。

有时是琥珀色的红烧肉,肥瘦相间,颤巍巍的,酱汁浓郁得能挂住筷子;有时是炖得奶白喷香的鱼汤,点缀着翠绿的葱花;有时是晶莹剔透、裹着饱满虾仁的蒸饺。

他总是带着那种温和的、不容拒绝的笑容:“林小姐,尝尝?

今天做的有点多。”

那味道,怎么说呢?

第一次尝到他送来的红烧肉时,我几乎愣住。

那肉入口即化,咸甜鲜香平衡得妙到毫巅,一种难以言喻的醇厚感在舌尖层层铺开,顺着喉咙滑下去,带着奇异的暖意,瞬间安抚了独自在陌生城市打拼的所有疲惫和孤独。

好吃得让人心惊,也让人心生感激。

我发自内心地称赞,他只是谦逊地笑笑:“你喜欢就好,就是些家常做法。”

他整洁得像个精密仪器。

楼道里属于他门前的那一小块地方,总是光可鉴人。

垃圾袋永远在清晨准时出现在楼下指定位置,扎得严严实实,从不会在楼道里多停留一分钟。

偶尔在电梯里遇到,他" ["create_time"]=> string(10) "1754147533" }