array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40968490"
["articleid"]=>
string(7) "5797969"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2656) "正站在放映机前，背对着他。
机器转动的“滋滋”声里，她的手指在胶片上轻轻摩挲，像在抚摸什么珍宝。
月光从窗缝钻进来，照在她的侧脸，睫毛很长，在眼下投出片阴影。
“阿伟，今天好热啊。”
她突然开口，声音很轻，像怕惊扰了谁，“陈阳又来了，就是那个总坐后排的学生，看着挺乖的。”
陈阳的心跳漏了一拍。
他想转身走，脚却像被钉住了。
放映机突然“咔”地卡住了。
林晚秋愣了一下，低头去看。
胶片卡在齿轮里，画面定格在一帧——不是电影里的画面，是个男人的笑脸，穿着和林晚秋同款的蓝布工装，手里举着瓶橘子汽水，背景是录像厅的招牌，“红光”两个字红得刺眼。
是阿伟。
林晚秋的手开始发抖，她想把胶片扯出来，却越缠越紧。
眼泪突然掉下来，砸在机器上，发出“嗒”的轻响，很快被“滋滋”的转动声吞没。
陈阳悄悄退开，心脏像被什么东西攥住了。
他第一次发现，这个总是冷冰冰的女人，哭起来的时候，肩膀会抖得像片被风吹的叶子。
那天之后，陈阳来得更勤了。
有时看午场，有时蹲午夜场。
午夜场人少，往往只有三四个人，散场后，他会主动留下，帮林晚秋打扫卫生。
“不用。”
她总是这么说，手里的拖把却慢了下来。
“没事，反正我回去也睡不着。”
陈阳抢过拖把，故意把水声弄得很大，“老板娘，你这放映机该修了，总卡壳。”
林晚秋蹲在地上捡瓜子壳，闻言动作顿了顿：“阿伟以前说，老机器有脾气，得顺着它。”
陈阳没接话。
他知道阿伟就是放映员，这台机器是他亲手调试的。
有次他趁林晚秋不在，偷偷摸了摸机器外壳，冰凉的金属上，竟有块地方是温的，像有人刚碰过。
打扫完，林晚秋会给他一瓶橘子汽水。
“算我请你的。”
她把汽水放在桌上，转身去锁门，蓝布工装的口袋鼓鼓的，不知道装着什么。
陈阳拧开瓶盖，汽水“啵”地冒了个泡。
他喝了一口，甜得发腻，却没咽下去——他看见后排角落的座位，不知什么时候放了下来，桌上摆着一瓶没开封的橘子汽水，瓶身上凝着水珠，在月光下闪着光。
而那个座位，明明在散场前是空的。
他猛地"
["create_time"]=>
string(10) "1754135698"
}