array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40968489"
["articleid"]=>
string(7) "5797969"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2640) "第一章：胶片里的橘子汽水1988年的夏天，南方小城像被扔进了蒸笼。
柏油路晒得发软，自行车碾过，会留下两道黏糊糊的辙。
陈阳叼着根冰棍，躲进红光录像厅时，额头上的汗正顺着下巴往下滴，砸在磨得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色。
“票。”
柜台后的女人抬头，声音像冰镇的橘子汽水，凉丝丝的。
陈阳把攥皱的五毛钱递过去，眼睛却没敢看她。
女人叫林晚秋，三十岁，录像厅的老板娘。
穿一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到小臂，露出半截白皙的手腕，腕骨突出，像块精心打磨的玉。
她的头发用根黑皮筋扎在脑后，碎发垂在脸颊旁，遮住了眼角的那颗痣——陈阳在素描本上画过三次，总觉得那痣像滴没擦干的泪。
“看什么？”
林晚秋撕了张票根给他，指尖碰到他的手，凉得他一哆嗦。
“随便。”
陈阳含糊地应着，快步往里走。
录像厅里暗得像口深井，只有屏幕反射出的光，在烟雾缭绕中明明灭灭。
空气里混着汗味、烟味和劣质爆米花的甜腻，还有种说不清的味道，像旧书堆久了的霉，又像雨后泥土的腥。
他选了后排靠墙的位置，这是他的老地方。
从高二逃学开始，只要爸妈吵架，他就往这儿钻。
屏幕上正放《英雄本色》，周润发叼着火柴的侧脸在黑暗中闪着光，枪声震得座椅都在颤。
陈阳没心思看。
他的目光越过前排的后脑勺，落在柜台后的林晚秋身上。
她正低头算账，铅笔在账本上划过的沙沙声，竟盖过了电影里的台词。
偶尔有人买汽水，她才抬起头，接过钱，递过去一瓶冰镇的橘子味，动作慢得像电影里的慢镜头。
陈阳知道，她丈夫以前就爱喝橘子汽水。
这话是前排的老周说的。
老周是个退休工人，每天雷打不动来看午场。
有次喝多了，指着柜台后的空位说：“以前阿伟就站那儿，总给晚秋递汽水，说橘子味的最解暑。”
阿伟是林晚秋的丈夫，三年前死于车祸。
老周说的时候，林晚秋正在换胶片，放映机“咔哒”响了一声，她的背影僵了僵，没回头。
电影放到一半，陈阳去厕所。
路过放映室时，门虚掩着，里面透出橘黄色的光。
他忍不住停下脚步，往里看。
林晚秋"
["create_time"]=>
string(10) "1754135693"
}