array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40967042" ["articleid"]=> string(7) "5797826" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2704) "识把手背到身后,眼睛湿漉漉却倔强。

“伸出来。”

他不肯。

温栀单膝蹲下,把他的手腕拽到膝上。

裂口不深,却翻出粉白的肉,像婴儿的唇。

上药时,谢烬疼得直抽气,却死死咬住唇。

温栀拿纱布绕最后一圈,忽然俯身,在他裂口处轻轻吹了口气。

“疼就哭,不丢人。”

谢烬憋了半晌,眼泪啪嗒落在她手腕,滚烫。

那天之后,斧头被换成一把小锯子。

谢烬每天清晨锯完十根柴,就蹲在门口等温栀给他系腕带——一块旧蓝布,绣着小小的“栀”字。

温栀没有说,谢烬却记得。

他偷了灶房最后一勺面粉,用井水兑开,捏成歪歪扭扭的长条,在炉膛里烤成焦炭般的“面条”。

温栀深夜回来,看见桌上那盘黑乎乎的东西,和谢烬被烟灰蹭花的脸。

“我……想做长寿面。”

他绞着手指,声音越来越小,“可是它不听话。”

温栀夹起一块,咬了一口,苦得发涩,却慢慢嚼完。

“好吃吗?”

“难吃。”

谢烬肩膀垮下去。

温栀却伸手揉了揉他发顶:“但这是我吃过最用心的面。”

月光从破窗漏进来,照得谢烬眼睛亮得吓人。

他从背后拿出一个小布包,层层揭开——里面是一枚极小的平安锁,银质,锁面刻着“烬”字,边缘被磨得圆润。

“我……用糖纸换的,”他急得耳尖通红,“不是偷的。”

温栀没说话,只是俯身把平安锁扣在他颈间。

银链太短,她只好接了一段棉线。

“以后,你替我长命百岁。”

谢烬抿唇,忽然伸手抱住她的腰,脸埋得很深,声音闷闷地传出来:“你也要一起长命百岁。”

温栀愣了一下,随即笑着应:“好。”

夜半,谢烬的尖叫划破屋子。

温栀冲进来,油灯昏黄的光里,小孩抱着膝盖缩在床角,额上全是冷汗。

“火……火……娘在火里……”温栀把他捞进怀里,拍他的背:“那是梦,小姨在这里。”

谢烬却抖得停不下来,手指冰凉。

温栀干脆连人带被抱到灶间,引了一小簇火。

“看,火现在听你的话。”

她握着他的手,靠近火苗,“让它小就小,让它大就大。”

谢烬颤颤巍巍地吹了一口气,火苗晃了晃,温顺地伏下。

他怔住,眼泪无声地滚下来。

“小姨,”他哑声问,“火能不能" ["create_time"]=> string(10) "1754129544" }