array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40967042"
["articleid"]=>
string(7) "5797826"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2704) "识把手背到身后,眼睛湿漉漉却倔强。
“伸出来。”
他不肯。
温栀单膝蹲下,把他的手腕拽到膝上。
裂口不深,却翻出粉白的肉,像婴儿的唇。
上药时,谢烬疼得直抽气,却死死咬住唇。
温栀拿纱布绕最后一圈,忽然俯身,在他裂口处轻轻吹了口气。
“疼就哭,不丢人。”
谢烬憋了半晌,眼泪啪嗒落在她手腕,滚烫。
那天之后,斧头被换成一把小锯子。
谢烬每天清晨锯完十根柴,就蹲在门口等温栀给他系腕带——一块旧蓝布,绣着小小的“栀”字。
温栀没有说,谢烬却记得。
他偷了灶房最后一勺面粉,用井水兑开,捏成歪歪扭扭的长条,在炉膛里烤成焦炭般的“面条”。
温栀深夜回来,看见桌上那盘黑乎乎的东西,和谢烬被烟灰蹭花的脸。
“我……想做长寿面。”
他绞着手指,声音越来越小,“可是它不听话。”
温栀夹起一块,咬了一口,苦得发涩,却慢慢嚼完。
“好吃吗?”
“难吃。”
谢烬肩膀垮下去。
温栀却伸手揉了揉他发顶:“但这是我吃过最用心的面。”
月光从破窗漏进来,照得谢烬眼睛亮得吓人。
他从背后拿出一个小布包,层层揭开——里面是一枚极小的平安锁,银质,锁面刻着“烬”字,边缘被磨得圆润。
“我……用糖纸换的,”他急得耳尖通红,“不是偷的。”
温栀没说话,只是俯身把平安锁扣在他颈间。
银链太短,她只好接了一段棉线。
“以后,你替我长命百岁。”
谢烬抿唇,忽然伸手抱住她的腰,脸埋得很深,声音闷闷地传出来:“你也要一起长命百岁。”
温栀愣了一下,随即笑着应:“好。”
夜半,谢烬的尖叫划破屋子。
温栀冲进来,油灯昏黄的光里,小孩抱着膝盖缩在床角,额上全是冷汗。
“火……火……娘在火里……”温栀把他捞进怀里,拍他的背:“那是梦,小姨在这里。”
谢烬却抖得停不下来,手指冰凉。
温栀干脆连人带被抱到灶间,引了一小簇火。
“看,火现在听你的话。”
她握着他的手,靠近火苗,“让它小就小,让它大就大。”
谢烬颤颤巍巍地吹了一口气,火苗晃了晃,温顺地伏下。
他怔住,眼泪无声地滚下来。
“小姨,”他哑声问,“火能不能"
["create_time"]=>
string(10) "1754129544"
}