array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40967036"
["articleid"]=>
string(7) "5797826"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2680) "。”
谢烬——如今改姓温——裹着过大的棉袄，站在门槛里，脚尖并拢，像只被雨水钉在地上的雀鸟。
他仰头数那三条，黑眼睛安静得近乎温顺，却在听见“画”字时极轻地闪了闪。
“听见了？”
“听见了。”
他声音还带着奶气，却努力让字句平稳，仿佛怕声音一抖，就会被扔回乱葬岗。
温栀满意，转身去后院汲水。
她没看见，小孩踮脚把桌上那滴未干的墨汁偷偷抹在指腹，又极小心地按在自己左腕——一个歪歪扭扭的“栀”字，像私藏的烙印。
灶膛的火生了三次，灭了三次。
温栀提着水桶进来时，屋里正滚着浓烟。
谢烬跪在灶门前，脸被熏得发黑，手里攥着一把湿柴，眼里憋着泪。
“小姨，它咬我……”火舌卷过木柴，发出噼啪的嘲笑。
温栀蹲下去，接过火钳，三两下把柴架高，风门一开，火苗轰地窜起。
“火不是敌人。”
她握着他的手腕，引他去感受风门处涌出的热气，“先学会听它的呼吸。”
谢烬指尖被烫得瑟缩，却没有抽回。
那一瞬，他听见火在灶膛里轻轻说话——“留、下、来。”
他怔怔抬头，看见温栀被火光映红的侧脸，像庙里新塑的观音，带着尚未干透的慈悲。
早市在三条街外。
温栀挎着竹篮，谢烬跟在后面，袖口长得遮住了指尖。
经过一个糖画摊，他停了半步，又很快追上。
“想要？”
温栀顺着他的视线，看见一只刚成型的龙。
谢烬摇头，把脸埋进围巾，声音闷得几乎听不见：“会化掉，不好拿。”
温栀便掏出三枚铜钱，换了一条最小的鲤鱼。
糖汁金黄，鳞片在风里亮得晃眼。
回去的路上，谢烬一直把糖举得离胸口半寸，像捧一汪随时会溢出的月光。
夜里，那尾糖鱼被插在笔架上当镇纸。
凌晨三点，温栀起夜，看见床头一点幽亮的金——谢烬蹲在椅子上，用舌尖悄悄舔鱼尾巴。
她没出声，退回黑暗里。
第二天，她默不作声地买了更大的一块糖。
谢烬在后院劈柴，斧头比他的小臂还长。
温栀从窗缝里看，斧刃每一次落下，都险险擦过他的鞋尖。
忽然一声钝响。
斧头卡在木节里，谢烬用力过猛，虎口裂开，血珠滚在斧柄上，像一串早熟的朱砂。
温栀提着药箱过去，他下意"
["create_time"]=>
string(10) "1754129539"
}