午夜时分的寒意渗入霍格沃茨古老的石墙，维森·卡斯特皮尔的身影如同最深的夜色本身，无声滑过空旷的回廊。费尔奇拖沓的脚步声和油灯的昏黄光晕在楼下拐角处徘徊，洛丽丝夫人警惕的视线扫过冰冷的地砖，皮皮鬼在更高处的盔甲廊附近窃窃私语着恶作剧的计划——所有这些扰动都被他周身无声铺展的“龙之感知”精准捕获、标记、避让。
他的目标清晰：城堡四楼东侧，废弃教室走廊尽头。前几日在图书馆那本蒙尘的《霍恩海姆遗稿注解》中，关于“认知干扰性炼金奇物”的模糊记载，与城堡画像间流传的“能映照内心渴望的魔镜”的只言片语，勾起了他的好奇心。——这远比卷入一年级新生的魔法石保卫战更具研究价值。
废弃教室的门在他无声的推门下悄然开启，扬起的微尘在清冷的月光中浮动。房间中央，那面直达天花板的巨大镜子静静矗立，华丽的金色边框在黑暗中流淌着幽光，镜面深邃如无星之夜。维森的脚步没有停顿，径直走向它，幽影法袍拂过地面的尘埃，悄无声息。他的“龙之感知”在接触镜面的瞬间，如同投入深潭的精密探针，高速运转起来：镜框古老符文中流淌的魔力并非攻击或防御性质，而是一种极其复杂、带着强烈诱导性的共鸣结构。
就在这时，门外传来刻意压低的争执声和脚步声，打破了房间的死寂。门被猛地推开，哈利·波特和罗恩·韦斯莱气喘吁吁地闯了进来，脸上带着探险的兴奋和一丝不安。他们显然没料到会在这里碰到别人，尤其是维森·卡斯特皮尔。
“卡斯特皮尔？”哈利惊讶地停下脚步，碧绿的眼睛里满是错愕，“你……你怎么在这里？” 罗恩则警惕地瞪着维森，下意识地握紧了拳头，仿佛维森的出现本身就是某种阴谋。
维森的目光平静地从镜面移开，扫过两人，没有回答哈利的疑问，只是淡淡地陈述：“这面镜子具有高度精神诱导性。映射内容基于深层意识渴望，我只是有兴趣来看看。”
哈利和罗恩显然没把维森的警告放在心上。哈利的注意力瞬间就被那巨大的魔镜吸引了过去。他像是被无形的丝线牵引着，一步步走向镜前，脸上的警惕和惊讶迅速被一种难以言喻的、混合着巨大悲伤和渴望的神情取代。
“妈妈……爸爸……” 哈利的声音带着难以置信的颤抖，泪水再次盈满了他的眼眶。他痴痴地凝视着镜中，双手无意识地抬起，仿佛想要触摸镜面中那对微笑着、有着和他一样翠绿眼睛和乱糟糟黑发的年轻夫妇，以及他们亲昵地搭在“哈利”肩上的手。镜中的“哈利”胸前，还挂着一个亮闪闪的“男学生会主席”徽章——一个他从未拥有、或许也从未真正渴望过的荣誉象征。巨大的幸福感和失去的痛苦在他脸上交织，让他几乎站立不稳。
罗恩凑了过去，脸上先是困惑，随即被巨大的渴望点亮：“哇！看看我！我是魁地奇队长！我举着魁地奇杯！还有……男学生会主席徽章！” 镜中的罗恩高大自信，被欢呼的人群簇拥着，手中高举着闪闪发光的奖杯，胸前同样别着徽章。罗恩兴奋地指着镜子，几乎要跳起来：“哈利，快看！太棒了！这镜子能看到我们想要的！”
" ["create_time"]=> string(10) "1754105446" }