array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "40958515" ["articleid"]=> string(7) "5795921" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2638) "第一章 饿殍与铁疙瘩1960年的春天,北风卷着沙砾抽打在土坯墙上,发出呜咽般的声响。

李建军蜷缩在漏风的炕角,胃里的绞痛像有只手在里面拧麻花。

他已经三天没正经吃过东西了,嗓子眼干得能冒烟,眼前阵阵发黑。

“建军,建军你醒醒。”

娘的声音带着哭腔,粗糙的手在他额头上胡乱摸着,“可不能再烧了啊,你要是有个三长两短,娘也不活了。”

李建军艰难地睁开眼,看见娘颧骨高耸的脸上挂着泪珠,浑浊的眼睛里满是绝望。

妹妹小梅趴在炕边,小脸蜡黄,嘴唇干裂得起了皮,早就饿得没了力气哭闹。

爹蹲在地上,吧嗒吧嗒抽着旱烟,烟锅里的火星明明灭灭,映着他愁苦的脸。

“水……水……”李建军的声音嘶哑得像破锣。

娘慌忙爬起来,从灶台上拿起一个豁了口的粗瓷碗,小心翼翼地倒了半碗浑浊的水,端到他嘴边。

李建军贪婪地喝着,水里面带着股土腥味,却比什么琼浆玉液都甘甜。

“娘,我没事。”

他喘了口气,感觉稍微有了点力气,“就是饿。”

娘抹了把眼泪,从怀里掏出一个黑乎乎的东西,递到他面前:“建军,你把这个吃了。

这是娘藏了好几天的红薯干。”

那红薯干硬得像石头,上面还沾着点泥土。

李建军看着娘浮肿的脸,又看了看妹妹瘦得皮包骨头的样子,喉咙哽咽着说不出话。

他知道,这是家里最后的一点吃的了。

“娘,我不饿,给小梅吃吧。”

他把红薯干推了回去。

小梅迷迷糊糊地睁开眼,看见红薯干,眼睛亮了一下,却懂事地摇摇头:“哥吃,哥病了。”

一家人推来让去,最后还是爹发了话:“让建军吃了。

他是家里的顶梁柱,不能倒。”

李建军含泪咬了一口红薯干,粗粝的纤维刺得嗓子生疼,他却吃得很慢,想让这微弱的饱腹感维持得久一点。

就在这时,院门外传来一阵喧哗声。

爹放下烟锅,皱着眉走了出去。

不一会儿,他又回来了,脸上带着奇怪的表情。

“外面咋了?”

娘问。

“来了辆铁疙瘩,说是从县城来的,陷在村东头的泥坑里了。”

爹挠了挠头,“那玩意儿长得怪模怪样,四个轮子老大,跑起来呜呜叫,听说比马还快。”

李建军心里一" ["create_time"]=> string(10) "1754104436" }