我看向聚集的村民，看向生活了二十七年的村庄，看向这个我深爱却不得不离开的世界。
"好了。"
就在太阳完全跃出地平线的瞬间，两棵根源之树同时达到盛花期。我的意识扩展至无限，又坍缩到一个奇点。最后一刻，我看到七个时空的我终于合一，而人类与时间园丁的DNA螺旋完美对接...
然后，我成为了光。
---
成为光的感觉，比想象中更为平静。
没有剧痛，没有撕裂感，只有一种温柔的扩散，仿佛我是一滴水重归大海。量子态的身体分解成无数金色粒子，沿着两棵根源之树构建的能量通道流动。这条光桥连接着地球与半人马座α星，跨越4.37光年的距离，在物理宇宙中划出一道违背几何学的优美弧线。
我的意识既分散又集中。可以同时看到太阳内部能量树的每一根枝条，又能观察到天外村落那棵晶体树最细微的裂纹；既能感知星际联邦太空站的每一次粒子对撞，又能触摸青山村草叶上的晨露。
最奇妙的是人类的变化。
金色光波以青山村为中心向外扩散，扫过之处，人们不约而同地停下手中工作，捂住胸口——那里的细胞深处，沉睡已久的基因记忆正在苏醒。周小丽跪在湖边，泪水滚落；李大夫望着自己突然泛起蓝光的指尖发呆；联邦总统在紧急会议上突然开始用古老语言吟诵诗篇...
半人马座α星的天外村落同样不平静。那些我以为早已废弃的晶体建筑一个接一个亮起蓝光，留守的AI艾莎突然实体化，银白眼睛流下金色的泪。根源之树下，蓝色皮肤的时间园丁们从量子休眠中苏醒，他们仰望星空，伸出手触碰那条新生的光桥。
"看到了吗？"林-志明的声音直接在我的意识中响起。他不再是分散的量子态，而是一团与我相似但更为凝练的金光，"两个文明正在记起彼此。"
我——现在更接近一个存在概念而非实体——转向他："为什么这么平静？我以为会有更多...混乱。"
"因为这本就是我们的原生状态。"他的金光轻轻缠绕着我的，"人类与时间园丁从来不是两个种族，而是一个整体的两半。"
随着他的话语，我的意识深处浮现出一段不属于个人记忆的画面：远古时期，一支星际种族为逃避宇宙熵寂，将自己分裂为物质形态（人类）与能量形态（时间园丁），希望有朝一日能重新融合，创造更完美的存在形式。但分裂过程出现了意外，产生了第三个不受控制的产物——那就是后来的收割者。
"收割者..."我喃喃。
仿佛响应这个名词，光桥附近的空间突然扭曲。黑色裂缝中，那些熟悉的触须状物质再次涌现，但这次它们没有攻击，而是痛苦地扭动着，像被阳光照射的蛆虫。
"不要抗拒它们。"林-志明提醒，"它们是我们的阴影面，需要被接纳而非驱逐。"
这太难了。看着那些曾杀害无数生命的黑色触须接近光桥，我的每一个粒子都尖叫着要反击。但根源之树通过我传递来更深层的理解：收割者确实是这个种族的一部分，是被压抑、被遗忘的创伤与痛苦形成的畸形产物。
"我去。"林-志明的金光突然变得更为明亮，"作为曾经的人类又非人类，我最适合做这个桥梁中的桥梁。"
" ["create_time"]=> string(10) "1754103244" }