array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "40956568"
["articleid"]=>
string(7) "5795792"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2590) "1我费力地掀开眼皮，首先呛进鼻腔的是一股混合着煤油灯烟味、潮湿霉味和淡淡烟火气的味道 —— 这味道刻在骨子里，是林家老宅那间终年不见阳光的储物间独有的气息。
不是医院里那股消毒水味，也不是临死前桥洞下的寒风腥气。
身下垫着的稻草扎得皮肤发痒，身上盖的是打了三层补丁的薄被，针脚歪歪扭扭，是娘的手艺。
我猛地坐起身，动作太急牵扯到浑身的酸痛，却顾不上这些，死死盯着自己骨瘦如柴却还算结实的手腕。
这不是我临死前那双枯槁得像老树皮的手！
“晚秋？
你醒了？”
门口传来娘怯怯的呼唤，她端着一个豁口的粗瓷碗走进来，眼眶通红，“烧刚退，别乱动。”
碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊，飘着几根野菜叶子。
我看着娘眼角的细纹和鬓边过早出现的白发，喉咙像被堵住一样发疼。
这是1979年的深秋，娘才三十出头，还没被后来那些磋磨逼得油尽灯枯，弟弟小树也还活着……我真的回来了！
回到了我十八岁这年，回到了大伯娘王翠花开始撺掇我给堂哥林大宝捐肾的前一天！
前世的记忆如潮水般涌来，带着剜心的痛。
林大宝急性肾衰竭，王翠花哭天抢地说只有亲人捐肾能救，软磨硬泡逼着我去医院。
那时我被灌了迷魂汤，以为是为了“一家人”，以为捐个肾真的不碍事。
可结果呢？
我术后身体垮了，干不了重活，成了王翠花嘴里的“废人”。
娘为了护我，被她指着鼻子骂“养出个吃白饭的赔钱货”，气病了没钱治，不到半年就去了。
十二岁的小树被安排去放牛，寒冬腊月掉进冰窟，高烧不退，也跟着娘走了。
最后剩下我一个人，被扫地出门，在桥洞下苟延残喘，临死前连口热汤都喝不上。
“咳咳……” 我咳了两声，胸腔里的火气却越烧越旺。
外间传来王翠花尖利的哭嚎，像一把钝刀子在割人耳朵：“妈！
您可得为大宝做主啊！
医生说了，亲侄女的肾最合适，晚秋那丫头年轻，少一个肾不碍事！
她爹是烈士，她得有这个觉悟，救她哥一命啊！”
接着是奶奶含糊的叹息：“可……那是割肉啊……”“割什么肉？
一个丫头片子，将来嫁出去也是泼出去的"
["create_time"]=>
string(10) "1754102734"
}