2015年的谷雨刚过，青屿镇的红泥地泛着湿润的光。陈东站在自家别墅的施工现场，看着工人给外墙刷第一遍底漆——他选了米白色，安芝说这颜色像清晨的海雾，看着清爽。脚手架上的油漆桶晃了晃，几滴奶白的漆落在他鞋上，像溅了朵小浪花。
“东子哥，这漆是环保的，一点味都没有。”油漆工师傅隔着架子喊，“你对象不是在学校教书吗？住进来保准不影响嗓子。”
陈东抬头笑了笑，目光越过脚手架，落在村口的方向。安芝说这节课是自习，会早点过来。手机在口袋里震动，是会计发来的季度报表：沉香苗订单回款八十万，槟榔苗定金三十万，加上鱼塘刚出塘的石斑鱼货款，账户余额稳稳地停在一百九十万。他随手转发给安芝，加了句“够给你买满院子的三角梅了”。
风里飘来海蛎煎的香味，他知道是安芝来了。转过身，果然看见她拎着个竹篮站在工地门口，蓝布衫的袖口沾着点面粉——是她娘的手艺，说工人师傅们干活累，得吃点带油水的。
“我爸说屋顶的琉璃瓦得选深灰色，”她走到他身边，递过来双干净的鞋套，“耐脏，下雨也不容易打滑。”
陈东套上鞋套，接过她手里的篮子：“听叔的。他搞了一辈子农业研究，比谁都懂‘扎实’二字。”
安芝的脸红了红，低头看着脚下的红泥。七年前那场误会的碎片，像被春雨泡软的土块，早就碾进了日子里。柳燕？那个名字现在听着像上辈子的事——她爹柳国栋三年前就因为挪用公款被抓了，家里的海鲜行早兑给了别人，柳燕本人更是在那之后就没了音讯，有人说去了深圳，有人说嫁去了南洋，谁也说不清。
“油漆味大，你别靠太近。”陈东把她往阴凉处拉，“我让人在露台加了道花架，你说的那种攀爬月季，到时候能顺着架子爬满墙。”
她忽然想起什么，从竹篮里掏出个布包：“这是我攒的钱，还有我妈给的嫁妆，一共二十五万，你先拿着。”
陈东没接，捏了捏她的手心：“我的钱够。你忘了？当初盖育苗棚，你把嫁妆钱偷偷塞给我周转，现在该我给你盖房子了。”
安芝的睫毛垂了下来。她没忘。四年前他刚从深圳回来，兜里只剩几千块，育苗棚的塑料布被台风刮烂了，是她趁他去府城跑销路，悄悄把准备存定期的十万块取出来，让她爹匿名转给了他。那时她爹叹着气说“这丫头，是把心都掏给你了”。
“厨房的橱柜我定了实木的，”陈东换了个话题，指着图纸上的位置，“你说喜欢开放式的，我让师傅在吧台加了个小水槽，你备课累了，能在这儿泡杯茶。”
她抬头看他，眼里的光比琉璃瓦还亮：“太细致了。”
“对你，就得细致点。”他笑了，声音里带着点不易察觉的颤。上一世四十岁那年，他蹲在破产的厂房里，手里攥着张泛黄的照片——是大学毕业时，安芝站在香樟树下，手里举着本《海子诗集》，笑起来眼睛像月牙。那时他才明白，自己这辈子最大的荒唐，就是把珍珠当鱼目，放着眼前的暖不珍惜，偏去碰柳燕那种裹着糖衣的刀子。
中午去安芝家吃饭，院角的栀子花开得正盛，香得人发晕。安父正趴在八仙桌上画电路图，老花镜滑到鼻尖：“二楼的插座得多装几个，你俩手机、电脑、还有那什么……扫地机器人，都得插电不是？”
安母端着清蒸石斑鱼出来，白汽腾腾的：“别听他瞎折腾，你俩住着舒服就行。彩礼的事我跟你叔合计好了，就按咱海岛的老理，你家那两株最壮的沉香苗，挖来种在院子里当‘镇宅树’，我家陪嫁两床蚕丝被，被面是苏绣的凤凰，图个吉利。”
陈东往安芝碗里夹了块鱼腹：“我还备了点东西。”他从包里拿出个锦盒，打开后是对金镯子，雕着细密的海水纹，“府城老字号打的，你试试。”
安芝的指尖刚碰到镯子，就被烫了似的缩回来：“太贵重了。”
“不贵。”陈东拿起一只，轻轻套在她手腕上，大小正合适，“你忘了小时候在海边捡贝壳，说长大要戴‘会发光的镯子’？”
她的眼眶忽然有点热。那时她大概七八岁，蹲在礁石上举着块碎玻璃，对着太阳晃来晃去，说“东子哥你看，像不像金镯子”。他当时正忙着捉螃蟹，头也没抬地说“等我长大了，给你买真的”。一句童言，他记了二十多年。
“下午去挑家具不？”他转移话题，怕她掉眼泪，“我看中套藤编的沙发，摆在客厅透气，夏天坐不热。”
安芝吸了吸鼻子，点头：“我想去看看窗帘，要那种透光的纱帘，早上醒来能看见太阳照在地板上。”
午后的阳光透过榕树的缝隙，在地上筛出金斑。陈东牵着安芝的手往镇上走，红泥地被晒得软软的，每一步都踩得踏踏实实。路过当年柳家海鲜行的旧址，现在已经改成了农资店，门口堆着成袋的复合肥，和他们记忆里的样子判若两人。
“都过去了。”安芝忽然说，脚步没停。
“嗯，都过去了。”陈东握紧她的手，掌心相贴的温度，比任何誓言都实在。
家具店的老板是安父的老熟人，笑着给他们推荐款式：“这套餐桌是相思木的，海边用不容易变形。你看这 chairs（椅子），扶手是弧形的，你对象教书久了，坐着能舒服点。”
安芝被他蹩脚的普通话逗笑了，指着套浅灰色的布艺沙发：“这个好，耐脏，以后有孩子了也不怕蹭。”
陈东的心猛地跳了一下。孩子？他从未敢想过的词，从她嘴里说出来，像颗种子落进了刚翻过的红泥里，瞬间就发了芽。
“就买这个。”他拍板，又指着旁边的婴儿床，“这个也捎上。”
安芝的脸腾地红了，伸手去拧他的胳膊，却被他一把攥住。老板在旁边看得直乐：“年轻人就是好，我跟我老婆子当年结婚，就一张木板床，不也过了一辈子？”
夕阳把两人的影子拉得老长，并肩走在回家的路上，手里拎着刚买的窗帘样品——米白色的纱，风一吹，像浮着层云。陈东忽然想起重生那天，他躺在桥洞下，浑身冻得发僵，眼前晃过的最后一个画面，就是安芝站在海边，对着落日喊“陈东你这个傻子”。
“安芝，”他停下脚步，认真地看着她，“谢谢你。”
谢你在我跌进泥里时，还肯相信我能爬起来；谢你在七年的空白里，还守着当年的念想；谢这重生的机会，让我终于能把欠你的，一点点补上。
安芝没说话，只是踮起脚尖，在他脸颊上印了个带着面粉香的吻。远处的海浪拍着礁石，闷闷的响，像在为这迟到了太久的拥抱鼓掌。
回到工地时，夕阳正给未完工的别墅镀上金边。陈东望着那道渐渐成型的红墙，忽然觉得这栋房子不只是钢筋水泥，是他用两世的悔恨和珍惜，一砖一瓦砌起来的归宿。墙里会有安芝备课的灯光，会有两人在露台喝茶的笑语，会有往后几十年的柴米油盐，这些，才是比一百九十万更重的家当。
油漆工师傅收工了，哼着渔歌往家走。陈东站在红墙下，掏出手机给安芝发了条短信：“等房子盖好，咱就领证。”
很快收到回复，只有一个字：“好。”后面跟着个脸红的表情。
他笑了，抬头望向天边的晚霞，觉得这青屿镇的红泥，比任何地方的土都养人。那些错过的、亏欠的，都将在这红墙围起的院子里，长成满架的花，结出最甜的果。
" ["create_time"]=> string(10) "1754100690" }