从一棵苗开始的重启
2015年的春分，青屿镇的雨水带着草木的清香，把红土地浇得透湿。陈东蹲在刚平整好的田埂上，手里捧着一株嫩绿的槟榔苗，指尖轻轻拂过它的叶片——叶尖还带着新抽芽的嫩黄，根系裹着湿润的营养土，像个脆弱却倔强的生命。
这是他回来后的第三个月，也是他“二次创业”的起点。
上次回来后，农场的电商生意虽稳，却总觉得少了点根基。直到去年冬天，他去岛外考察，发现优质种苗市场缺口极大——好的槟榔苗能提前一年挂果，沉香苗的成活率更是决定了后期收益的关键。而青屿镇的沙质土和气候，恰恰是培育这类种苗的天然优势。
“东子，这苗真能卖上价？”爸爸蹲在旁边，看着地里整齐排列的营养钵，有点不放心，“去年进这批育种设备花了不少钱，要是砸了……”
“爸，您放心。”陈东把槟榔苗小心地放进挖好的土坑，压实根部，“我找农科院的专家看过了，这品种叫‘青屿1号’，抗病性强，挂果率比普通苗高三成。光周边几个乡镇的订单，就够咱们忙到秋收了。”
他说得笃定，心里却藏着股狠劲。这次不再是冲动，而是经过了三个月的调研、选种、试培育，连销售渠道都提前打通了——以前跑运输时认识的几个老板，早就预定了五千株槟榔苗和两千株沉香苗。
培育种苗是个精细活。温度要控制在25到28度，湿度保持在60%，每天要检查叶片是否有虫害，根系是否腐烂。陈东几乎住在了育苗棚里，搭了张简易的行军床，白天盯着工人浇水施肥，晚上就着台灯研究培育手册，眼睛里常常布满红血丝。
妈妈心疼他，每天送来的饭菜都多加两个鸡蛋，却总被他忘在棚角，凉了又热，热了又凉。“你这孩子，钱是赚不完的，身体要紧啊。”妈妈叹着气，给他缝补磨破的袖口。
陈东只是笑：“现在辛苦点，以后就轻松了。”
他没说的是，忙碌是最好的解药。育苗棚里的湿度计、温度计，比任何思绪都更具体；看着种苗一天天抽新叶、长新根，比任何回忆都更让人踏实。
半年后，第一批槟榔苗长到了半米高，叶片舒展，根系健壮，像一排排挺拔的小士兵。收购商来看货时，当场拍板：“就这品质，每株再加五块！”
拉苗的货车从育苗棚门口排到了镇口，工人们忙着起苗、打包、装车，脸上的汗珠混着泥土，笑得却比谁都灿烂。陈东站在棚边，看着货车扬起的尘土，心里算了笔账——这批苗卖完，除去成本，纯利润能有八十万。加上之前的积蓄，离“百万身家”的门槛，只差一步了。
“东哥，成了！”狗剩跑过来，手里拿着刚结的账单，笑得露出两排白牙，“咱这‘青屿种苗’的牌子，算是打响了！”
陈东接过账单，指尖微微发颤。不是因为钱，而是因为这份失而复得的掌控感——靠自己的双手，在熟悉的土地上，重新站稳脚跟的感觉。
二、雨夜里的敲门声
入秋后的一个雨夜，陈东刚核对完第二批沉香苗的订单，育苗棚外突然传来“咚咚”的敲门声。
雨下得很大，敲在棚顶的铁皮上，“噼里啪啦”响，几乎盖过了敲门声。他以为是工人来报告苗情，随手拿起手电筒：“来了。”
拉开门的瞬间，陈东愣住了。
安芝站在雨里，头发和衣服全湿透了，贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她手里攥着个帆布包，指节因为用力而发白，脸上分不清是雨水还是泪水，嘴唇冻得发紫，看见他时，眼睛猛地睁大了，像受惊的小鹿。
“安芝？”陈东的心跳瞬间乱了节拍，下意识地把手里的毛巾递过去，“你怎么来了？快进来，别着凉了。”
安芝没接毛巾，也没进去，就站在雨里，看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。雨水顺着她的发梢往下滴，落在帆布包上，晕开一小片深色的水渍。
陈东心里发紧，赶紧拉了她一把：“先进来再说，淋雨会生病的。”
她这才像回过神，被他拉进棚里。育苗棚里暖烘烘的，弥漫着泥土和草木的清香，和外面的湿冷完全是两个世界。陈东找了件干净的工装外套递给她：“先穿上吧。”
安芝接过外套，却没穿，只是抱在怀里，低着头，看着自己湿漉漉的鞋尖。棚外的雨声淅淅沥沥，棚里的空气安静得能听到彼此的呼吸。
“你……”陈东刚想开口，就被她打断了。
“东哥，我过得不好。”安芝的声音很轻，却像重锤敲在陈东心上。她抬起头，眼睛红得像兔子，泪水终于忍不住掉了下来，“这几年，我过得一点都不好。”
陈东的心猛地揪紧了，喉咙发涩：“怎么了？”
“我以为我能放下。”安芝抹了把眼泪，声音带着哭腔，“我以为只要不见你，不想你，就能忘了过去。可我做不到。看到你的育苗棚开起来，看到你在网上直播，看到镇上的人说你又起来了……我每天都在想你，想得睡不着觉。”
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“柳燕找过我，说你在外面这几年，身边有过别人。我知道她是骗我的，可我还是会怕。我怕你真的忘了我，怕我们再也回不去了。”
“我没有。”陈东急忙说，声音有点哑，“安芝，我没有……”
“那你为什么不找我？”安芝看着他，眼泪掉得更凶了，“你回来这么久，一次都没找过我。你是不是还在怪我？怪我当年说分手？”
“不是。”陈东摇摇头，心脏像被什么东西堵住了，“我是怕……怕你不想见我，怕你早就放下了。”
这几年，他不是没想过找她。路过她学校门口时，看到她在集市上买东西时，甚至在梦里，都无数次演练过重逢的场景。可每次话到嘴边，都变成了退缩——他怕自己给不了她想要的安稳，怕那段裂痕永远无法弥补，更怕听到她真的“放下了”的答案。
“我没放下。”安芝上前一步，踮起脚尖，轻轻抱住了他的腰，脸埋在他的胸口，声音闷闷的，“东哥，我从来没放下过。”
她的头发还湿着，带着雨水的微凉，却烫得陈东心口发慌。他僵了几秒，才慢慢抬起手，紧紧回抱住她，像是要把这几年的空白、思念、犹豫，都揉进这个迟到的拥抱里。
工装外套掉在地上，露出她湿透的衬衫。陈东能感觉到她身体的颤抖，不是因为冷，是因为委屈，是因为压抑了太久的情绪终于找到了出口。
“对不起，安芝，对不起。”他一遍遍地说，声音哽咽，“是我不好，让你等了这么久。”
安芝没说话，只是抱着他，哭得更凶了，把这几年的孤单、害怕、思念，都哭进了他的怀里。育苗棚外的雨还在下，棚里的暖灯照着相拥的两人，把影子投在育苗盘上，像一幅被拉长的画。
三、青苗见证的和解
那天晚上，安芝留在了育苗棚的行军床上。陈东在旁边铺了层塑料布，和衣而卧，听着她均匀的呼吸声，一夜无眠。
天快亮时，雨停了。陈东起来查看种苗，发现安芝也醒了，正蹲在育苗盘边，小心翼翼地看着那些沉香苗。
“这就是你说的‘黄金苗’？”她转过头，眼睛还有点肿，却带着笑意。
“嗯，成活率能到90%以上。”陈东走过去，递给她一杯热豆浆，“专家说，这品种的沉香结油快，三年就能采。”
安芝接过豆浆，抿了一口，热气模糊了她的睫毛：“东哥，我们……还能像以前那样吗？”
陈东看着她，晨光透过棚顶的缝隙照进来，在她脸上投下细碎的光斑。他想起初三时她红着脸递笔记的样子，想起高中时她在雨里被欺负时倔强的眼神，想起大学出租屋里她穿着他的衬衫晃悠的模样，想起这几年她独自承受的委屈。
“能。”他蹲下来，握住她的手，眼神坚定，“但我们要比以前更好。”
安芝的眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“好。”
他们没有立刻回到过去的亲密，却像两棵重新扎根的种苗，慢慢靠近。
安芝会在放学后过来，帮着陈东记录种苗的生长数据，给他带自己做的便当；陈东会在送完货后，去学校门口等她下班，两人并肩走在夕阳下的田埂上，不说太多话，却觉得踏实。
有一次，他们一起给沉香苗浇水，安芝的鞋带松了，陈东自然而然地蹲下身，帮她系好。指尖碰到她的脚踝，两人都顿了一下，抬起头时，正好对上彼此的目光，脸上都泛起红晕，像回到了那些暧昧丛生的日子。
“东哥，”安芝小声说，“爷爷的身体好些了吗？我想去看看他。”
“好多了，天天念叨你呢。”陈东笑了，“周末去吧，我做你爱吃的糖醋鱼。”
周末那天，安芝拎着水果，跟着陈东走进陈家老院。爷爷坐在院子里晒太阳，看到她，眼睛一下子亮了，挣扎着要起身：“芝芝？是芝芝来了？”
“爷爷，我来看您了。”安芝走过去，扶住他，笑得眉眼弯弯。
妈妈在厨房忙活，偷偷擦了擦眼泪；爸爸蹲在门槛上抽烟，嘴角却忍不住上扬。阳光穿过荔枝树的枝叶，落在他们身上，暖融融的，像从未有过隔阂。
那天的糖醋鱼，安芝吃了满满两大碗。陈东看着她鼓着腮帮子的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。
系统面板不知何时亮了起来，安芝好感度100/100：兜兜转转，还是回到了彼此身边的提示，像育苗棚里的暖灯，亮得让人安心。
陈东关掉面板，握住安芝放在桌下的手。她的手很软，带着点洗碗后的温热，轻轻回握了他一下。
窗外，第二批槟榔苗已经长到了齐腰高，在风里轻轻摇晃，像在为他们鼓掌。陈东知道，过去的伤痕或许永远不会消失，但它们会变成勋章，提醒着彼此珍惜眼前的来之不易。
从一棵青苗开始的新生，不仅是他的事业，更是他们的感情。这片红土地见证了他们的错过、等待、挣扎，如今，终于要见证他们的相守了。
育苗棚的门开着，风带着草木的清香涌进来，吹起安芝散落的碎发。陈东看着她的笑脸，突然觉得，这才是他重生一世，最想守护的风景。
" ["create_time"]=> string(10) "1754100689" }