四年漂泊的终点
2014年的深秋，一辆银灰色的越野车驶进青屿镇的地界。车窗外，熟悉的红土地在夕阳下泛着温暖的光泽，槟榔园连成一片墨绿的海，鱼塘的水面映着晚霞，像打翻了的胭脂盒。
陈东坐在驾驶座上，手指轻轻敲打着方向盘。四年了，他终于回来了。
四年前，在柳家的持续打压下，农场的资金链彻底断裂。那天晚上，他站在槟榔园的竹棚下，看着满地枯黄的幼苗，第一次感到了无力。不是因为失败，而是因为累了——累得不想再和那些暗箭明枪周旋，累得不敢再去触碰心里那道关于安芝的伤疤。
他把仅剩的荔枝园和鱼塘托付给爸妈，背着简单的行囊离开了青屿镇。没有目的地，只是想走得远一点，再远一点。
这四年，他去了很多地方。在广州的电子厂里拧过螺丝，在深圳的工地上搬过砖，在云南的茶山里采过茶，在新疆的戈壁滩上跟着车队跑过运输。他故意选最苦最累的活，让身体的疲惫压过心里的空洞。
他很少给家里打电话，每次都只说“挺好的”，然后匆匆挂掉。爸妈小心翼翼地问过安芝的消息，他总是沉默着转移话题。他知道安芝还在青屿镇，在镇上的小学当老师，听说教得很好，孩子们都喜欢她。他甚至能想象出她站在讲台上的样子——穿着简单的棉布裙子，头发扎成马尾，眼睛亮得像星星。
可他不敢去想更多。那道坎还横在心里，只是不再尖锐，变成了一道模糊的影子，偶尔在午夜梦回时浮现，带着点酸涩的怅然。
半个月前，爸爸在电话里说爷爷病了，很严重，一直念叨着他的名字。陈东没多想，连夜从新疆赶了回来。车开到镇口的老榕树下时，他停了很久，看着树下纳凉的老人、追逐打闹的孩子，喉咙突然发紧。
这里的一切都没变，又好像什么都变了。老榕树的枝干更粗壮了，鱼塘边新修了水泥埂，连镇上的杂货铺都换了新的招牌——柳家的杂货铺早就关了，听说柳国栋前年因为经济问题被抓了，柳燕不知去了哪里，像是从青屿镇彻底蒸发了。
“是东子吗？”一个苍老的声音响起。
陈东转过头，看见隔壁的王伯拄着拐杖站在路边，浑浊的眼睛里满是惊讶。“王伯，是我。”他推开车门下车，声音有点涩。
“回来就好，回来就好。”王伯拉着他的手，絮絮叨叨地说，“你爷爷天天盼着你呢，还有你爸妈，头发都白了……”
陈东点点头，没说话，发动车子往家开。车窗外的风景一帧帧往后退，像一部被拉长的旧电影。他知道，漂泊的日子结束了，该回家了。
二、旧业重操的温度
陈家老院的门虚掩着，陈东推开门，看见妈妈正在院子里翻晒槟榔干，背影佝偻了不少。听到动静，妈妈回过头，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了出来：“东子？你……你回来了？”
“妈，我回来了。”陈东走过去，抱住她，才发现妈妈的肩膀那么瘦，硌得他心疼。
爷爷躺在里屋的床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。看到陈东，他浑浊的眼睛亮了一下，枯瘦的手紧紧抓住他的手腕，嘴唇哆嗦着：“回……回来了就好……”
陈东守在爷爷床前，陪他说话，给他喂水，像小时候爷爷照顾他那样。爷爷的精神好了很多，拉着他讲农场的事，讲镇上的变化，唯独没提柳家，也没提安芝。
几天后，爷爷的病情稳定了。陈东走到院子里，看着墙角堆放的农具，心里突然冒出一个念头——重操旧业。
这个念头一旦生根，就疯狂地滋长。他去看了以前的荔枝园，爸妈打理得很好，枝繁叶茂；去看了那片曾被柳家刁难的荒地，如今长满了野草，却依旧是块好地；去看了鱼塘，水还是那么清，只是少了点生气。
他给在深圳做互联网的同学打了个电话：“帮我查一下，现在生态农产品的线上销售渠道……”
同学很惊讶：“你不是在新疆跑运输吗？怎么突然想搞农业了？”
“回家了。”陈东看着窗外的槟榔园，语气平静，“想做点踏实的事。”
他的动作很快。先是清理了荒地上的野草，重新种上了改良过的槟榔苗；接着把鱼塘重新修整，引进了肉质更鲜美的鱼苗；又注册了电商账号，给农场取名“青屿归雁”，寓意着归来的游子。
他不再像以前那样只靠蛮力，四年的漂泊让他学会了思考。他请了农业大学的教授做指导，搞起了“有机种植”，不用化肥，不打农药，虽然产量低了点，价格却翻了好几倍；他拍了农场的日常视频发到网上，荔枝花开时的芬芳，槟榔结果时的饱满，鱼塘起网时的欢腾，吸引了很多粉丝；他还开了直播，带着网友看青屿镇的风土人情，看他怎么在地里干活，怎么和爸妈一起打包快递。
“东子，你这整天对着个手机叨叨，能卖出东西吗？”爸爸看着他对着镜头介绍荔枝，一脸不解。
陈东笑着举起手机，屏幕上正不断弹出订单提醒：“爸，你看，这一会儿就卖出去五十箱了。”
爸爸凑过去看，眼睛瞪得圆圆的，像个孩子。
妈妈在旁边包饺子，看着父子俩的样子，偷偷抹了抹眼泪。她知道，她的儿子真的回来了，带着一身风尘，也带着一身的踏实。
农场的生意越来越好，比四年前规模更大，收益也更高。陈东雇了镇上的十几个村民帮忙，给他们开不低的工资，青屿镇的人都说，陈东这小子，出去闯了一圈，回来更能耐了。
可只有陈东自己知道，他变的不是能耐，是心态。以前总想着证明自己，现在只想守着这片土地，守着家人，过点安稳日子。
三、未曾交汇的目光
陈东回来的消息，安芝肯定是知道的。
青屿镇就这么大，他的农场搞得风风火火，他的视频在镇上的微信群里传得沸沸扬扬，她不可能不知道。
陈东也知道她知道。有一次他去镇上的快递点发货，远远看见她牵着一群小学生从对面的马路走过。她穿着米色的风衣，头发留长了，在脑后挽成个温婉的发髻，正弯腰给一个摔倒的小男孩擦眼泪，动作轻柔得像春风。
那一刻，陈东的心跳漏了一拍。他下意识地想躲，却又舍不得移开目光。四年不见，她好像没变，又好像变了——褪去了少女的青涩，多了几分沉静的温柔，像青屿镇秋天的阳光，不刺眼，却暖得人心头发痒。
安芝似乎感觉到了他的目光，抬起头，视线正好和他撞上。
时间仿佛在这一刻静止了。
她的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是慌乱，像受惊的小鹿，赶紧低下头，拉着孩子们匆匆往前走。发梢在风中轻轻晃动，露出的脖颈白皙而纤细。
陈东站在原地，看着她的背影消失在巷口，手里的快递单被攥得皱巴巴的。心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却有点麻，带着点说不清道不明的怅然。
他没有追上去。
不是不想，是不敢。四年的时间，足以改变很多事。他不知道她现在过得好不好，不知道她心里是否还留着过去的伤疤，更不知道自己有没有资格再去打扰她的生活。
从那以后，他们成了青屿镇最熟悉的陌生人。
他去镇上买东西，会刻意避开她可能出现的时间；她路过农场附近，会绕到马路对面走。偶尔在镇上的集市上遇见，也只是匆匆点头，连一句“好久不见”都不敢说。
有一次，陈东的直播设备坏了，去镇上的电器店修理。正好碰到安芝也在，她想买个台灯。老板忙着找零件，店里只剩下他们两个人，空气安静得能听到彼此的呼吸声。
“你的农场……搞得挺好的。”安芝先开了口，声音很轻，低着头看着脚尖。
“还好。”陈东的手心里全是汗，“你的学生……很可爱。”
“嗯。”安芝点点头，没再说什么。
老板拿着修好的设备出来时，两人都松了口气，像躲过了一场无声的考验。
走出电器店，陈东看着安芝抱着台灯慢慢走远的背影，突然觉得，这样也挺好。远远地看着她，知道她就在这里，过得安稳，就够了。
他不再像以前那样，心里总有个声音催促着去追求她。有些感情，或许注定只能放在心里，像陈年的酒，越酿越醇，却只能在无人的时候，悄悄抿一口，品味那份独属于自己的酸涩与甘甜。
四、土地里的安稳
转眼又是一年春天。
陈东的农场已经成了青屿镇的名片，线上订单接到手软，还带动了镇上其他农户一起搞有机种植。他在农场里盖了新的仓库，修了观光步道，偶尔会有游客来体验采摘，热闹得很。
爷爷的身体好了很多，能拄着拐杖在院子里散步，经常坐在门槛上，看着远处的槟榔园，笑着说：“还是咱东子有本事，比你爸强多了。”
陈东很少再想起柳燕，那个名字像蒙了尘的旧物，被锁在记忆的角落里，懒得去触碰。听说她后来去了国外，嫁了个有钱人，过得怎么样，没人知道，也没人关心。
他的生活变得简单而充实。每天早上起来去地里看看，上午处理订单，下午打包发货，晚上陪爷爷说说话，或者看看农业技术的书。偶尔直播一下农场的夜景，跟网友聊聊青屿镇的星星有多亮。
有一天晚上，陈东直播结束后，坐在鱼塘边的凉棚下抽烟。月光洒在水面上，像铺了一层碎银，青蛙在草丛里“呱呱”地叫，风吹过槟榔叶，发出“沙沙”的声响。
他想起四年前离开时的决绝，想起漂泊路上的孤独，想起回到青屿镇时的忐忑，想起和安芝在电器店里的那次沉默。
心里突然变得很平静。
或许，有些遗憾是注定的。不是所有的错过都能弥补，不是所有的伤口都能愈合。但生活总要继续，就像这片土地，不管经历过多少风雨，总能在春天长出新的希望。
他拿出手机，翻到一张照片。那是很多年前，他和安芝在荔枝园里拍的，两人都穿着校服，笑得一脸灿烂。照片有点模糊了，却能清晰地看到阳光的温度。
他轻轻抚摸着屏幕上安芝的笑脸，嘴角露出一抹释然的笑。
系统面板很久没有亮过了，陈东甚至快要忘记它的存在。但他知道，重生一世，他要的不是轰轰烈烈的爱情，也不是叱咤风云的事业，而是这份踩在红土地上的安稳，这份知道所爱的人就在不远处的踏实。
远处传来小学放学的铃声，陈东站起身，往家走。月光把他的影子拉得很长，和这片土地的影子交叠在一起，像一个温暖的拥抱。
他没有再去找安芝，也没有刻意回避。他们就像青屿镇的两棵树，各自在自己的土地上生长，根系在地下悄悄相连，枝叶在风中遥遥相望。
这样，就很好。
" ["create_time"]=> string(10) "1754100685" }