窗帘被拉得严严实实，把窗外的暮色和喧嚣都关在外面。暖气开得很足，帆布包被扔在玄关，红毛衣和深灰色大衣纠缠着落在地毯上。他的吻带着不容置疑的急切，从额头到唇角，像要把这一个月的空白都填满。
"在老家......还好吗？"他的手指穿过她的头发，声音里带着喘息。
晓月把脸埋在他颈窝，闻着那熟悉的雪松味，摇了摇头又点点头。说不好，父亲的怒吼、母亲的眼泪、供销社的算盘声、深夜里等不到回复的消息......这些都像针，扎在肉里，可此刻靠在他怀里，那些疼又仿佛被熨平了。
"我以为你不会来。"王诚的吻落在她的锁骨上，"你爸......"
"别问了。"她按住他的唇，指尖触到他温热的皮肤，"我来了。"
夜渐渐深了。月光透过窗帘的缝隙溜进来，在地板上投下细长的光带。晓月蜷缩在王诚怀里，听着他平稳的心跳，像听着一首安稳的歌。他的手指轻轻划着她的背，像在安抚一只受惊的小动物。
"年底会很忙。"他突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，"广州的项目收尾，还有几个新合作要谈，可能......没时间陪你。"
晓月的睫毛颤了颤，没抬头："嗯，我知道。"
"可能要经常出差，有时候......会顾不上看手机。"他顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的歉意，"你......"
"我没事。"她往他怀里钻了钻，把脸贴在他胸口，"忙你的就好，我可以......我可以自己找事做。"
比如，学着做他爱吃的红烧肉，比如，在他深夜回来时，留一盏灯。这些话她没说出口，只是紧紧攥着他的衣角，像攥着一根救命稻草。
王诚没再说话，只是把她抱得更紧了些。窗外的霓虹透过玻璃照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着天花板，眼底藏着她看不懂的疲惫和复杂，指尖的烟瘾又犯了，可他忍住了，只是更用力地抱住了怀里的人。
晓月闭着眼，假装没看见他眼底的犹豫。她告诉自己，没关系，忙点没关系，只要他还在，只要她还能像这样靠着他，就够了。
夜风吹过公寓楼，卷起地上的落叶打着旋儿。房间里很静，只有两人浅浅的呼吸声交织在一起。月光移动着，爬上地毯，爬上纠缠的衣物，最后落在那只被遗忘在玄关的帆布包上。
她不知道这场忙碌会持续多久，也不知道这份暂时的温存能支撑她走多远。但此刻，她只想抓住眼前的温暖，像抓住寒冬里唯一的火种。
日历撕到十二月时，雪下了三场。王诚的忙碌像一场突如其来的寒流，毫无预兆地席卷了他们的生活。
最早是七点。林晓月把炖好的排骨汤盛在砂锅里，刚摆好碗筷，钥匙就会准时插进锁孔。王诚脱下沾着寒气的大衣，会先弯腰抱她一下，下巴抵着她的发顶叹口气：“今天查仓库账目，有三批货的签收单对不上，头都大了。”她就踮脚帮他解领带，听他絮叨哪个物流点的负责人又出了纰漏，哪个司机送错了地址被罚了款。那时的夜还带着点烟火气，他说得多，她听得认真，窗外的雪再大，屋里也暖融融的。
没过多久，七点变成了九点。排骨汤热了又热，最后在砂锅里结了层油膜。王诚回来时带着一身酒气，领带歪在脖子上，皮鞋上沾着泥。“陪客户吃饭，”他把自己摔进沙发里，捏着眉心苦笑，“年底要账的多，供货的也催得紧，成本压不下来，利润薄得像纸。”她递过去的醒酒汤他喝两口就放在茶几上，话越来越少，常常是她还在说今天菜市场的白菜降了价，他就靠在沙发上打起了盹。
" ["create_time"]=> string(10) "1754035912" }